梦境环绕

入夜之后,公路劫匪经常会和加州公路巡警爆发枪战,这样一来,即使在最好的情况下,开车上路都充满了凶险。闪焰出现的时候更是雪上加霜。政府正式宣告,在闪焰出现期间,如果没有必要,民众尽量不要开车到外地去。不过,那还是阻挡不了那些想去找家人或朋友的人。甚至有些人纯粹只是想开车出去,一直开到车子没油,或是世界末日。我匆匆收拾了几个行李箱,只要有任何我觉得不能遗失的东西,就通通塞进去,包括杰森给我的数据库档案。

今天晚上,阿瓦拉多高速公路几乎动弹不得,8号州际公路也快不到哪里去。我有的是时间可以回头想想,自己究竟想干什么,自己的行径是不是很荒谬。

我要赶去拯救的人是另外一个男人的太太,一个我曾经关心过的女人。那种关心的程度已经对我造成了不好的影响。当我闭上眼睛,想搜寻脑海中黛安·罗顿的影像,却再也看不到清晰的画面,只剩下一些凌乱、交错的模糊影像,某些时刻,她的某些动作。例如,黛安正用一只手把头发拨到后面,整个人贴到心爱的小狗圣奥古斯丁柔软的毛上;例如,黛安偷偷拿了一个网络浏览器到工具间给她哥哥,工具间满地都是拆得七零八落的刈草机零件;例如,我和黛安躲在柳树荫下,听她念维多利亚时期的英语诗给我听,像是“夏日终年绽放”,或是“幼儿尚未知晓”。我虽然听不太懂,却还是对着她笑……

每当黛安凝视着我,或是有一些特别的举动,我总会感觉到她是爱我的,至少是试着想爱我的。然而,仿佛有某种我无法理解的力量在压抑她的感情,或许是她爸爸,或许是杰森,或许是时间回旋。我心里想,就是时间回旋困住了我们,拆散了我们,把我们锁在两个相邻的房里,中间却没有门。

我才刚经过爱尔山多镇,就听到收音机里在报道,前面的犹玛镇西边有警方的大规模行动,整条公路从州界那边回堵四公里半。我不想冒那个险耽搁太多时间,于是就决定走小路。小路从地图上看起来似乎还蛮好走的。我可以穿越北边空旷的沙漠,开到一个叫作布莱瑟的小镇,在那里绕到10号州际公路,然后越过州界。

小路没有高速公路那么塞了,但车子还是不少。闪焰似乎将整个世界翻转了过来,天上比较亮,地面比较暗。偶尔会有一条特别粗的光纹纠缠、翻滚着划过天空,从地平线的一端翻滚到另一端,仿佛时间回旋透析膜裂开了一道缝,外面高速旋转的宇宙支离破碎,烧破了透析膜。

我想到了口袋里那部专门用来接黛安电话的手机。西蒙曾经用那台手机的号码打电话给我。我没办法回电,因为电话公司没有登录黛安的号码和牧场的号码。另一方面,我甚至不知道他们还在不在牧场。我只能等电话再响一次。我希望电话会响,却又害怕电话真的响起来。

车开到帕罗佛迪附近,快接近州道的时候,路上又塞住了。时间已经过了半夜12点了,车速最快也只能开到每小时四十五公里。我忽然困了,需要睡一下。我盘算了一下,也许睡一觉比较好,决定放弃开夜车的念头,等车子少一点再上路。可是,我不想睡在车子里。一路上,我看到的那些停在路边不动的车,不是废弃了,就是遭到了抢劫,后行李厢大开,仿佛因惊愕而大张的嘴巴。

开到一个叫作雷普利的小镇南边,我看到了一张广告招牌。那张招牌被太阳晒到褪色,被风沙刮得残破不堪。在车灯的照耀下,我隐约看得到上面写着“住宿”两个字,招牌旁边有一条双线道的岔路。那条路好像很少有车子走。于是我转到那条路去,开了5分钟,来到一座围墙环绕的大院子。围墙上有一扇门。这里是一间歇业的汽车旅馆,有一栋两层楼的建筑物围成一个长长的凹形,上面是一长排的房间门,中间有一个游泳池。借由天空一阵阵的闪光,我看到游泳池好像空空的。我下车按响电铃。

那是一个电动锁遥控门,你可以隔着安全的距离,单击操控面板,门就会往内翻开。高高的门柱顶上装了一个巴掌大小的摄影机,车窗高度的位置上有一个对讲机。摄影机转过来对准我,对讲机传出一阵喀嗤喀嗤的噪声,似乎有人启动了它。我听到一阵阵的音乐从里面某个地方传出来,可能是地下室,也可能是接待室。不是那种语音设定的音乐,而是隐约能听到里面有人在播放音乐。这个时候,对讲机里有人讲话了。那个声音听起来很粗鲁,冷冷硬硬的,很不友善:“今天晚上不营业。”

过了一会儿,我又伸手去按了一次电铃。

那个声音又出现了:“刚刚我讲的话你哪里听不懂?”