6

这件事之后，我们经常见到拉里。接下来这个星期，他每天都来，单独与格雷关在书房半小时。他总面带微笑地说自己在“说服”格雷赶走偏头痛，格雷也逐渐对他百般信任。格雷没有多说什么，但我感觉到拉里也在设法让格雷恢复自信。过了十天左右，格雷的头痛又发作了，碰巧拉里得傍晚才会来。这次不算严重，但格雷如今十分相信拉里的特殊能力，认为只要找得到他，几分钟就能治好头痛。但他们不晓得他住哪里，伊莎贝尔打电话问我，我也爱莫能助。众人终于等到拉里，帮助格雷缓解了头痛。格雷问起他的住址，以便有急事能立刻找到他。拉里笑了笑。

“打电话给美国运通留言就好，我每天早上都会打过去。”

伊莎贝尔后来问我，为何拉里不透露自己的住址。他过去也曾这样神秘，结果不过就是拉丁区的三流旅馆，并无不可告人之处。

“我实在弄不明白，”我回答说，“我只能胡乱猜测他的理由，说不定根本就没什么。或许他生性古怪，除了热情有所保留，住处也有所保留。”

“你到底在说什么啊？”她不悦地大声问道。

“你有没有注意到，他跟我们在一起的时候，固然平易近人，态度和气，但总有种疏离的感觉，好像没有开诚布公，把心事藏在灵魂某个角落。我也说不上来这疏离感是从哪儿来的，是来自他的焦虑、秘密、抱负，还是学识呢？”

“我跟拉里认识一辈子了。”伊莎贝尔不耐烦地说。

“有时候，我觉得他像是一流的演员，明明在参与一出烂戏的演出，却把自己的角色演得无懈可击，好比爱莲诺拉·杜丝在《女店主》里的精湛演技。”

伊莎贝尔听了沉思半晌。

“我懂你的意思了。大家玩得很开心，把他当成自己人看待。但忽然间，你发觉他好像一圈烟雾，让人抓也抓不着。你说说看，是什么原因让他变得怪里怪气的？”

“也许原因稀松平常，所以才不会注意到。”

“比方说？”

“这个嘛，可能是上帝吧。”

伊莎贝尔眉头皱了起来。

“可以不要说这种话吗？听了怪不舒服的。”

“你是说有点心痛吗？”

伊莎贝尔盯着我瞧了好一会儿，好似在读我的心思。她从桌上取了支烟点燃，身子靠在椅背上，望着烟雾袅袅升空。

“你要我先离开吗？”我问。

“不用。”

我默不作声，静静凝视着她，欣赏她鼻子和下颚的优美线条。

“你是不是深爱着拉里？”

“你真是猪头啊，我这辈子从没爱过别人。”

“那为什么要嫁给格雷呢？”

“我总得嫁人呀。格雷追我追得痴情，妈妈也要我嫁给他。大家都说，我本来就该解除跟拉里的婚约。我很喜欢格雷，现在还是喜欢他。你不晓得他有多体贴，全世界应该没有比他更温柔贴心的人了。他看起来脾气很差吧？可是，他对我却是百依百顺。我们还有钱的时候，他老是问我想要什么，然后就买来送我，完全乐在其中。我有次说，如果我们有艘帆船，就能环游世界了。要不是后来经济大萧条，他一定也会把船买来。”

“人也太好了，听起来好不真实。”我说。

“我们的生活曾经非常美满。我这辈子都会感谢他，给我幸福的日子。”

我看着她，不发一语。

“我想我不是真的爱他，但就算没有爱情，生活还是过得下去。我内心渴望的人是拉里，但只要没见到他，我就不会心烦。记得你跟我说过，只要隔着三千英里的大洋，爱情带来的痛苦就不难忍受了，对吧？我当时觉得这话说得好酸，但是后来想想还真有道理。”

“如果你看到拉里就心痛，那不要跟他见面不就好了吗？”

“但是痛归痛，却又很高兴啊！而且你也晓得他的个性，他哪天心血来潮就会忽然消失，好比太阳下山后没半个人影，得隔好多年才会再见到。”

“你没想过跟格雷离婚吗？”

“我没有理由跟他离婚呀。”

“但美国女人真要有心离婚，这应该成不了借口吧。”

她笑了笑。

“你觉得她们为什么要离婚？”

“你不知道吗？美国女人对丈夫的那些要求，英国女人只会拿来要求管家。”

伊莎贝尔把头向后一甩，我还真担心她扭到脖子。

“只因为格雷不太会说话，你就以为他一无是处吗？”

“你搞错了，”我立即插话，“我觉得他的举动很感人，又懂得爱人。只要看他望着你的表情，就晓得他对你用情多深。他也比你更爱孩子。”

“我猜你要说我这个母亲当得很差劲。”

“正好相反，我觉得你是很棒的母亲，把女儿带得又乖又快乐，也留意她们的饮食和如厕是否正常；你教她们要守规矩，读书给她们听，也教她们如何祷告；她们生病了，你也立刻请医生，而且细心照顾她们。只不过你不会像格雷那样，把她们捧在手心里。”