第一章[1] 关于美国人的哲学方法[2](第2/6页)

如果有人询问,如今美国的平等观念由来已久,而且更加完整,但为什么法国在遵行这些方法时更加严格?我的回答是:我们应该认识清楚以下两种情况,部分原因就是来源于此。

我们应铭记,英裔美国社会正是因为宗教才得以建立。所以,宗教与整个国家的习惯和情感是互为一体的,而这也使得宗教拥有了一种特殊力量。[15]

除了上述这个强有力的原因,还有一个不容忽视的因素。即,宗教在美国有自己的运作界限,宗教事务和政治事务之间完全分离,所以旧有的法则更易改变,而旧有的信仰则不必动摇。

因此,基督教依然强烈影响着美国人的思想。而我必须强调,基督教作为一种哲学已然经过论证并被大众所接受,而作为一种宗教,人们会毫不犹豫地选择去信仰。

基督教在美国的门派众多,而其组织方式也多种多样。但是,基督教自身自建立起便作为一种不可抗拒的存在,没人会试图去攻击或者守护它。

美国人毫不犹豫地认同了基督教的基本教义,从而以同样的方式接受其产生的道德真理。这对个人的分析活动产生了极大的局限,并在分析讨论活动中排除了人类的一些重要观点。[16]

而另一种情况便是:

美国人没有经历过民主革命便拥有了民主的社会形态和民主的宪法。我们今天所看到的这片土地的情况,与当年他们抵达这片土地时差别甚微。这点很重要。

任何革命都会颠覆古老的信仰,削弱当局的权威,搅乱社会的常规思想。所以,任何革命都或多或少地会使人类更多地承担自我责任,开拓人的思维空间。

在旧社会的各个阶级之间的长期斗争结束,人们开始平等之后,人类的内心便开始悄悄发生变化,对邻居产生嫉妒、憎恨和轻蔑,自我优越感上升,过分自信,甚至会影响到人的思维。这种与平等相悖的现象会导致人与人之间的隔阂加剧,不信任彼此的判断,最终只靠自己的力量寻求启示。[17]

这样一来,人人都会尝试自立真理,以自己的信仰为荣。人与人之间只会因利益联系在一起,而非思想。由此,人类的观点无法形成有用的东西,只会成为一些智慧尘埃,随风飘散,却无法聚拢。

所以,平等所带来的这种思想独立,并没有平等建立的初期和前期那么伟大。因此,平等所带来的智力解放和革命所造成的无政府状态之间的区别我们得谨慎地分辨,并对两者进行独立研究,以避免对未来的过分期望和恐惧。

在我看来,生活在新社会中的人们应常用但绝不滥用自己的理性判断一切。

这个原因适用于所有的民主国家。但是,随着时间的推移,这会将个人独立的思想禁锢在一个固定甚至狭小的范围之中。

在接下来的章节中,我会进一步探讨这一点。[18]

注释


[1]“当再一次阅读并重塑我的手稿的时候,在每一个章节后做一个它所涵盖内容的概述;一种民主的资产和责任的概述;一个可以极大地帮助我完成最终刻画的概述,将这个概述做好是非常重要的。”(YTC,CVK,1,第11—12页)

耶鲁大学手稿集的F笔记本为每一个章节作了简单的总结。第一页上的日期写着1840年4月。如下是这一章节的总结:

1. 美国人通过他们的行为显示出他们有着一种哲学方法,尽管从严格意义上来说他们既没有哲学流派也没有哲学教条。

2. 这个方法如笛卡尔所指出的,主要是由人们思想内部得出的观点组成的。

3. 这个方法主要是由他们的社会状况得出的,这也是为什么这个方法也被欧洲采用。

4. 美国人并不像法国人这样极大地运用了这个方法:

(1)因为他们从他们的出身中得到了一个更为固定的宗教。(2)因为他们从来没有经历过革命。(3)由于一个更为普遍和更为强大的原因,这个原因我将在接下来的章节中展开讨论,并且这个原因在民主国家中,必定长期地限制了由平等产生的智力独立。(YTC,CVf,第1—2页)

这一章节的首稿中(YTC,CVj,1,第42—82页)包含了一些观点,这些观点过后在构建独立的章节中(第2到第8章)将具有充分的重要性。托克维尔很明显在第一章节的内容上由犹豫了很久,发现自己倾向于在讨论其他事物之前,先讲讲个人主义。

托克维尔在手稿中再一次注释道:“也许,我将由描写个人主义和对物质享受的喜好的章节来开始我的整部作品。几乎所有的事物都是由这两点产生的,包括情感。”(YTC,CVk,1,第12页)

凯尔戈莱在1838年的整个夏天都在托克维尔的庄园中,并且托克维尔在修订他手稿的第一版本的时候他都在旁边,他发现前面两个章节写得非常之好。正是由于凯尔戈莱的建议,托克维尔才改变了他自己的主意。