第10章危机和兵变

英国大部分的殖民地都发端于个人的努力,在其壮大的过程中或多或少地受到皇家海军的保护。有成为海军基地潜质的地方,如直布罗陀和梅诺卡,往往被海军亲自掌控,而澳大利亚在很多方面都是个例外。在占领这片大陆的诸多理由中,海洋的重要性最为突出。

定居此地的好处数不胜数,它可以作为去往中国途中的休憩站;可以监视马尼拉的西班牙人及其阿卡普尔科(Acapulco)的贸易;还可以作为罪犯的流放地和美洲难民的收容所;对海军而言,此处也不失为一个修整工厂,本地就能提供大麻和索具;美洲西北海岸的皮毛贸易也能在此中转。12

然而,在这诸多理由中,只有罪犯流放的问题引起政府的重视,并依言行之。由于英国不能再向美洲殖民地流放罪犯,政府只得让他们在废船——皇家造船厂内闲置的老旧战船上终日辛苦劳作。虽然18世纪的犯罪率并不高,但是很快这里就拥挤不堪了,新近扩建的纽盖特监狱(NewgateGaol)也不足应对。据坊间传言,行不义之事的犯罪团伙规模庞大,伦敦尤其严重。他们中有很多人专事劫掠泰晤士河上的船运,还给自己起了诸如“混世大盗”、“胖骑士”这样生动的别号。据估计,每年被他们抢劫的货物价值达数百万之多。虽然此时的英国号称海上霸主,但是对那些主要贸易航道上的细枝末节,仍是控制不够。泰晤士河警卫队直到1789年才成立,却仍是国内第一支真正意义上的警备力量,由此可见一斑。

与这样的混乱相反,新大陆上只有原住民,但也还没达到知识分子心目中“高贵的野蛮人”的标准,因而都无须顾虑其生死存亡。虽然英国国内时不时地执行死刑,但仍不足以震慑不法分子前赴后继,统治阶级难免臆想,有没有可能将数量如此庞大的犯罪分子都送到世界彼端,只要他们还臣服于帝国,就任其生自灭呢?

1787年5月13日,前往澳大利亚的“第一舰队”(FirstFleet)从索伦特海峡(Solent)出发。舰队由亚瑟·菲利普(ArthurPhillip)上校指挥,在刚刚过去的两场战争中,菲利普上校都有参与,他也曾与葡萄牙海军一起押送罪犯,经验丰富,只可惜朝中无人,才被派去做这不讨好的差事。舰队共有11艘船,船上除却船员和护卫,共载男、女罪犯736名。由此开启了向澳大利亚大规模移民的先河,最后总人数达16万人。罪犯对于这段漫长的航行心生恐惧,这不是没有道理,毕竟,他们对于船只驶过的大洋全然陌生,即将前往的大陆更是连典狱长都不熟悉。在长达数月的航行中,他们被关在狭小的船舱内,被围栏和镣铐束缚,疾病如影随形。

图中是位于伍利奇的正义监狱的船坞,犯人脚缚铁镣,做着船厂最为繁重的劳役。他们一边建设着工程,一边等待着押送战犯的船只到来,将他们发配至澳大利亚。(国家海事博物馆,PZ9265)

在漫长的航行中,(我们)被两两绑在一起,关在舱内……分得的食物勉强果腹,水更是奢侈难得;你知道的,我从来都不是胃口多大的人,但是每日的份餐,我至少能吃下3到4份……若与我们绑在一起的同伴不幸去世,我们尽可能地拖延上报,直到死尸腐烂发臭,无法隐瞒,这么做只是为了得到他们那份口粮。13

北美被英国人逐渐占领时,海军的保卫之责尚属间接。而如今,澳大利亚则完全归属海军负责。澳大利亚岸边的宜居地是库克远征时发现的。殖民地的建立也只是为了满足海军所需;海军运送来的流放犯是最早的定居者,由海军陆战队负责看守。新南威尔士(NewSouthWales)以及之后的殖民地总督都出身于海军军官。

正当澳大利亚开始建立极端的极权社会,离英国不远的法国却开始焕发出自由的勃勃生机。1789年法国大革命爆发时,很多英国人拍手称快,以为这是英国式议会君主制的胜利,但是很快,国家权力就落入了极权者的手中。虽然在英国有不少中产阶级支持伦敦通信会(CorrespondingSociety)的观点,也有团体呼吁增加议会席位,但是雅各宾派的恐怖统治仍让他们大为吃惊:断头台成为法国当局常用的武器,法国国王和王后也被处决,一时民怨四起,抗议不断。

最初,英国皇家海军的任务非常简单。由于原先法国海军的军官多是保王党,在革命中不是逃窜在外就是被捕、处决,剩下的低级士官和商船船长就难成气候了。革命中,起义遍布全国,土伦也发生起义,偌大的海军基地就落入了联军之手。但是联军之间合作不当,而革命军的首领拿破仑·波拿巴年轻有为,战术超群,打得联军节节败退。从土伦撤军时,英军也没能抓住机会摧毁港口内的所有法军船只。科西嘉(Corsica)被法军占领历史尚短,不过几十年,当地人民也加入了起义的行列,英军抓住了这次机遇,与民粹主义者帕斯夸里·保利(PasqualePaoli)合作,一路向北攻下了3个法军据点,才夺取了该岛的控制权。他们需要攻下莫尔泰拉塔(MortellaTower)才能直取圣弗洛朗(St.Florent),为此,英军损失了众多船只,士兵伤亡也颇为惨重。巴斯蒂亚(Bastia)是被围攻下来的;而在攻打卡尔维(Calvi)时,年轻的纳尔逊上校被击中右眼,从此右眼失明。到此为止,阿雅克肖(Ajaccio)已有两个港口可供英军使用,但是没有当地民众的支持,占领注定是要被颠覆的。对科西嘉人来说,赶走法军意味着民族就此得到了解放,而英国却想要像统治爱尔兰一样控制科西嘉。正由于双方观点迥异,英军于1796年撤离科西嘉。