第9章丢失美利坚

“七年战争”的胜利大大鼓舞了英民的信心，一家杂志如此颂扬不列颠：

这座小岛是世界的贸易中心，是万国的市集；它的商人坐拥世界的财富，生活滋润如王亲贵族；它的制造商享有信誉和名望，在我们广袤的领地上各取所需，价格低廉，绝无仅有。1

贸易的迅速发展也影响了艺术，在政府海军的资助下，以海洋为主题的艺术家层出不穷，其中不乏大家。多米尼克·塞尔（DominicSerres）生于法国，1750年以战犯身份来到英国后，便在此定居。1768年皇家艺术学会（RoyalAcademy）成立时，他是创始人之一，后来更有幸成为国王乔治三世的第一任御用海洋画师。在其杰作《基伯龙湾战役》（BattleofQuiberonBay）中，他对云层光线的绝妙描绘让人惊叹。塞尔之子约翰·托马斯（JohnThomas）在画作上成就稍逊，但是约翰做了更多实际工作。1800年，他乘坐护卫舰“克莱德”号（Clyde）前往法国和西班牙的西海岸，以港口为背景写生，尼古拉斯·波考克（NicholasPocock）是一艘帆船的船长，他常在其航海日志上练习绘画，最终于1782年功成名就：在皇家艺术学会里开办个展。1794年，波考克随舰队出海，创作了多幅“光荣的六月一日”海战（GloriousFirstofJune），以及其他战役、船体素描和岸边景色。托马斯·鲁尼之前也是海员出身，可能是会计或物资管理员，他于1777年首次开办个展，之后不断出海寻找灵感，最终在英格兰西南海岸的廷茅斯（Teignmouth）成立了自己的工作室。菲利普·卢泰尔堡（PhilipdeLoutherbourg）于1740年出生于斯特拉斯堡（Strasbourg），却成了最成功的戏剧海洋绘画大师。最初，他在特鲁里剧院（DruryLane）与演员戴维·加里克（DavidGarrick）合作，后来，他通过动态背景再现海滩实景，再后来，他转向战争场面的绘画，作品包括“光荣的六月一日”海战以及特拉法尔加海战。透纳（J.M.W.Turner）可能是所有英国艺术家中最有原创精神的，他的第一幅油画于1796年在皇家艺术学会展出，画作的内容便是一片汪洋大海。透纳长寿又多产，之后又绘制了许多以海洋为主题的作品。约翰·康斯太勃尔（JohnConstable）曾嗤笑船“毫无美感可言”，只能破坏风景，1803年他却在乘船从伦敦到迪尔（Deal）的途中画下了一整本的素描，其中就包括多幅“胜利”号，“有些让人愉悦，有些让人悲伤”2。

到1763年，由于北美和印度大部分已被英国掌控，法国开始寻找新的殖民目标，英国也不甘落后，紧随其后。当时流传，与北半球的大片陆地相对应，在南太平洋也应有大片陆地，而这大陆要比已经被欧洲人发现的澳大利亚更为广袤，土壤也更为肥沃。水文学家亚历山大·达尔林普尔（AlexanderDalrymple）便是这一理论的忠实信徒。海洋也唤醒了哲学家的想象力，他们相信能够找到“高贵的野蛮人”——那些还未被文明侵蚀的原始人；而塔希提岛（Tahiti）传来的一些研究报告更燃起了他们的希望。自然学家也热衷于发现新的动植物种类，收获颇丰。为了航海的便利，天文学家也不遗余力，他们在已知的星体运行的基础上观测到数量惊人的恒星和行星。

不列颠是战后最先迈开探索海洋步伐的国家，约翰·拜伦（JohnByron）上校的航行不像先辈那样走走停停，而是一直往前，他创造了环球航行的最快纪录，除此纪录，却别无收获。塞缪尔·沃利斯（SamuelWallis）上校和菲利普·卡特里特（PhilipCarteret）中尉也随即起航，塞缪尔中途返航，卡特里特则一路向南，到达了前人未及之处，却只证明南太平洋再也没有新大陆了。最强大的法国对手是路易-安东尼·布甘维尔（LouisAntoinedeBougainville），他散布关于塔希提岛的谣言，并称新赫布里底（NewHebrides）的圣埃斯皮里图（EspirituSanto）并不是大陆的一部分。就是在这样的氛围下，一个来历不明的军官詹姆斯·库克被擢升为英国新远征军的总指挥。

但是到18世纪60年代晚期，颇具规模的英属北美殖民地开始问题百出。大多数美国战争的起因都源于海务，包括珍珠港（PearlHarbor）和北部湾事件（事件以及让美军1965年正式参与越南战争的北部湾事件GulfofTonkinaffair）亦是如此。1770年的北美反抗英国统治的起因也与海洋息息相关。只要想到那个年代的北美人或其前一两代人，无论自愿与否，多是刚刚漂洋过海来到这片陌生的大陆，抗议一事就不难理解了。除了非洲奴隶，移民美洲的人有些是在英国国内被判刑7到14年，在刑期内，他们可能被当作劳动力卖至美洲；也有些契约劳役，以自己未来的服役来换取通往新大陆的船票。大多数美利坚人住在沿海或沿河地区，内陆土地大多无人居住。所有较具规模的城镇主要都是港口或自然港，如波士顿、纽约和查尔斯敦（Charlestown）。美利坚的富人也大多靠海洋贸易为生并致富。波士顿商人是这样，南方的种植园主也不例外，他们也需要海洋贸易才能出口棉花和烟草。