00:06（第6/8页）

陆乘风一声不吭地躺在床边。

邱白露躺在他身边，闻着他带着酒气的鼻息，再凑近看了看，柔软的嘴唇轻轻开合，她忍不住，一时长出坦荡的勇气，欲把自己的唇贴上去。

李亭玉打来视频电话，陆乘风睁开眼猛地一抬头，脑门撞在邱白露的牙上，两个人疼得捶胸顿足的。

李亭玉撒娇：“干什么呢？这么久才接电话。”

陆乘风捂着头，回应得语无伦次。

“你在哪儿呢？”

“房、房间里……”陆乘风把额前的刘海往后一梳，从床上下来。

“这不是你的房间吧。”李亭玉说。

这一年的春节是印象中来得最晚的，张一寻好不容易熬过了林夕施对他的事业三连问，到了朱夏家又开始被旁敲侧击地问他们结婚的打算。问恋爱、问工作、问工资、问年终奖，四件套并不只限于大龄单身青年，像他们这样感情稳定的小情侣同样难逃魔掌。

只是在张一寻和朱夏看来，比那四件套更可怕的是跟爸妈越走越远的三观，比如家里的马桶坏了不修，一定要用桶接水，一滴两滴，逆流成河。比如无论他们是在谈工作还是记备忘，在他们眼里就是在玩手机。比如总想开空调不是浪费电，而是在北京待惯了回到南方就怕冷。还比如洗发水要兑了水才算用完，以及还在用名字都念不利索的蜂花护发素。

总之，跟家人相处的关系，就是见面之前想念，见面中互看不顺眼，见面后继续想念，如此死循环。

林家茶楼在除夕前一晚才停业，外人永远无法理解川渝同胞们对麻将的一腔赤诚。人去“楼”空，张一寻跟着林夕施收拾卫生。林夕施要求每张桌椅要摆成一朵盛开的花，麻将要一排排放进箱子里垒好，地上的绿植要将灰尘擦干净，枯叶子剪掉，最后再在门口的关公像前上三炷香。

林夕施说这个茶楼照顾了他们娘俩半生，是财门，也是连接邻里的纽带。

张一寻无从下手，撑着扫帚靠在墙角发呆。

林夕施洗完茶具出来，扶着腰训斥道：“你在那旮旯犄角里杵了快半小时了，想偷懒就干脆找个地方坐。”

“瞎说，我明明是在观察你。”

林夕施下意识地顺起刚染完的头发，顾盼生姿地问：“观察出啥了？”

张一寻啧啧着嘴：“怎么感觉你身上多了点老人味，准确来说，有点慈祥。”

林夕施一把甩飞手里的抹布。

张一寻顺手接住，擦起旁边的琴叶榕。

“不过由不得我们不认，年纪确实也大了。”林夕施突然顺着他的话题说，“经常来茶楼的那个宋阿姨你晓得吧，说是山上的墓碑都买好了，听着怪瘆得慌，这不是盼着自己死嘛，我可不往这地方想。就算死，也不想困在深山老林里。”

“好端端的提那个字干吗？”张一寻心一软。

两人安静了一会儿。玩笑过后，张一寻聊了点严肃的：“妈，我不在你身边，你每天都怎么过的啊？”

“嚯，终于没得人烦我了，敲锣打鼓放鞭炮，欢天喜地搓麻将。”

张一寻笑道：“你就不想我？”

“想你做啥，我这么抠的人，当初能让你离开，就没想过逮你回来。年轻小伙多闯一闯，别给我搞些婆婆妈妈的。”

张一寻撇嘴，了无生趣地用大拇指指甲戳起琴叶榕的叶子。

“但是差不多了还是要带媳妇儿回来，我说正儿八经领证的媳妇儿。”林夕施补充道。

他一哆嗦，脑子里滚过诸多思绪，回过神，琴叶榕的叶片上被他戳了一道道小口。他警觉地看了眼林夕施，俯身偷偷转了半圈水泥盆，把叶子藏了起来。

正如张一寻说的，朱夏也觉得廖梅和朱振东有了老人味，“老人味”和“老人”是不一样的，跟皱纹白发的生理变化无关，就像“哭”和“流泪”，“孤独”和“孤单”，其实感觉不太一样，但又说不清哪里有偏差。

春晚上莫文蔚非常应景地唱着《当你老了》，朱夏想把这首歌送给廖大幅，因为他在学校用“大幅锁”的时候竟然闪了腰，在医院过的除夕。

《当你老了》里有句歌词是这样唱的：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂。”

的确，每个年轻的孩子还有美丽、假意和真心的时辰，但守着故乡的家人，掏尽半生心血，有的，就只剩下灵魂。

节后回到北京，张一寻处理完新书预售的事宜，着手准备找新工作。他模仿网上的奇葩简历，做了一份手账简历，全文没有一个电脑字，都是在纸上写写画画扫描完成的。

果不其然，很快就接到了几家公司的面试通知，正为面试着装发愁，Viko打来电话。