第二十章（第2/2页）

布罗德斯基先生把盒子和行李袋放在覆盖着白色蕾丝床罩的床上。

“这个漂亮的盒子是干什么用的？”他问。

我从门口走到床边，把手放在盒子上面，看着布罗德斯基先生友善的脸。

我知道自己接下来说出的几个字将会成为我新生活的开场白。

“早已远去，”我说，“不复存在。”

布罗德斯基先生没说话。他当然不会知道，我妈妈现在正在我身体里唱那首《远去》，仿佛那是她葬礼的背景乐。

“这里面装着一件婚纱。”我说，“我外婆的婚纱。”

“噢，我明白了。”布罗德斯基先生说。

“我妈妈总是梦想着有一天能穿上它。”我说，“不过那只是个梦。她也梦想着我能穿上它。”

布罗德斯基先生沉默了几秒钟，低头看着摆在我们之间的盒子。

我深吸了一口气。这似乎是几个小时以来我的第一次呼吸，从诺埃尔去学校接我的时候开始。

“嗯，梦有时候比现实要好。”布罗德斯基先生说。

“是的。”

“虽然她再也不能穿上它，但她曾经梦见自己穿上了它。”

“是的。”我说。

当布罗德斯基先生说“梦比现实要好”的时候，我意识到他和我们是一类人。假如他到我们的车里做客，我妈妈和我会为他准备一席之地，她会给他几个塑料袋装他的东西。我们会打开车门问他：“你什么时候搬进来？”

我妈妈没给我买过多少东西，也没留下什么遗产，但她让我记住了她说过的许多话和唱过的许多歌。我是一本百科全书，记录了她所有的喋喋不休和她作为年轻妈妈的憧憬和期待。我会从A到Z复述她的话，她的元音和辅音将永远永远和我一起歌唱。

和我妈妈一样，我透过布罗德斯基先生的脸看进了他的身体里面，那一刻，我很想跑出去买一块创可贴，裹住他内心的伤口。