第二十一章

伊莱的那把小黑手枪躺在两件女式衬衫之间，它是我打开行李袋后最先寻找的东西。我把它藏在我的枕头下面。

我把那些从垃圾场里捡来的东西——弹珠、一袋水银、子弹和纽扣——放到梳妆台顶部的抽屉里，我把衣服挂进衣橱，把内衣和T恤放到另一个抽屉里面。我没有多少东西。我不知道把那幅太阳系的画放在哪里，于是就把它团成一个球，丢进垃圾桶。我不再需要记住水星是离太阳最近的行星，而且正在燃烧。我早就熟知了这条知识。

我边整理自己的东西边祈祷能在里面找到一支烟，在一种狂热冲动的促使下，我翻找着每一个塑料袋和衣服口袋。假如艾普尔·梅见到这一幕，肯定会说我需要向香烟之神祈祷。

我竟然真的发现了烟，是来自科拉松和雷伊房车的红色万宝路。神奇之处在于，我不只找到一支，而是整整一包，这充分证明了香烟之神深深关心着孤苦无依的小女孩。

我走到窗前，把苍白的蕾丝窗帘拉到一边，从裤子后袋掏出我的蓝色比克打火机，点燃烟卷。

我深吸了一大口，感觉内心的一切都安定下来，我的血液之河重新归于平静。

我望着窗外的花园，那里有高大的橡树和刚刚修剪过的草坪，还有一棵覆盖着白色大花朵的玉兰树，花瓣边缘刚开始变成棕色。树丛后面靠近街道的地方是游戏屋，木头墙壁刷着白漆，有一个小门廊和两个窗户。

我才抽了几口烟，就看到两个孩子走进花园，沿着小路来到房子的前门，一个是白人男孩，另一个是黑人女孩。透过万宝路冒出来的烟，我看到男孩穿着蓝色的牛仔短裤，浅棕色的卷发乱糟糟的，长到了肩膀，身材瘦高，迈着大步。他身边的那个小女孩蹦蹦跳跳的，似乎在极力赶上他的速度。她留着常见的非裔样式的短发，头上别了好几个黄色和橙色的发夹。

男孩很快便停下脚步，抬头看向二楼的窗户。小女孩一直闷着头向前走，过了一会儿才意识到男孩已经站住了。她顺着他视线的方向朝我这边望过来。我站在窗边，上半身探出窗外，嘴巴正像烟囱一样朝着天空喷吐烟雾。

我知道他们就是利奥和海伦，我们互相对视了片刻，然后他们继续往房子里面走，没有人朝对方挥手。

抽完手上的烟，我把烟头在窗台上碾灭，扔到了下面的花园里。

就在我考虑要不要再抽一支烟——反正也没有别的事可做——的时候，传来了敲门声。

我穿过房间，打开了门。

这是我人生中第一次体验到打开自己房间的门是什么感觉，我站在那里，转动门把手，慢慢把门敞开。住在车里的时候，因为有车窗，我们总是知道是谁在敲门。而这一次我并不知道厚重的橡木门外站着的是谁。

我敞开门，发现敲门的是利奥，他的嘴里嚼着自己的衬衣袖子。

利奥站在门框底下，凝视着我的脸。我也盯着他浅棕色的眼珠。

我妈妈在她的爱情大学里学到了什么叫作一见钟情，她说真有这种事，你会一下子爱上某个人。第一次在我房间的窗口见到利奥时，我的感觉是自己的胳膊好像断掉了，我似乎从楼梯上滚了下去，一列火车正沿着铁轨开过来。因为我很伤心，所以我知道我爱上了他。

“你有白化病吗？”利奥问，“真正的白化病？”

“没有。”

“你确定？”

“是的，我确定。”

“你从哪里来？你什么时候到的？”

利奥没有给我时间回答。与很多人一样，他对我的外貌最感兴趣。

“你知道坦桑尼亚的巫医会攻击白化病人吗？”

“不，我不知道。”

“他们认为白化的身体部位能够带来好运。所以坦桑尼亚的白化病人都得东躲西藏。”利奥说。

他有一只眼睛是弱视，眼神游移不定，很快便从我身上飘到了窗外。

“不，我不知道，我也不是白化病人，我就是我。”

利奥走进我的房间，坐在我的床上。每当开口说话时，他就把袖子从嘴里拿出来，听我说话时，他再把袖子塞回去继续嚼。就这样，他的袖子不停地在嘴里塞进塞出。

后来我发现，他所有衬衫的左边袖口都有磨损的痕迹，有的甚至被他咬出了小洞，他服用的抗癫痫药有副作用，会让人感到焦虑，所以他才喜欢咬袖子。

“你难道不觉得自己的样子有些奇怪吗？”他说。

“我不知道。”

“过来和我一起坐，”他命令道，“到这里来。”

我服从命令，坐在他旁边的床上。

“你怎么了？”他问，“你为什么到这里来？”

“我没有别的地方可去，我妈妈遭到了枪击，她被杀了。”