第十九章

“别回来先生”回来了。

听诺埃尔讲完整个故事，我立刻明白了妈妈在被枪杀那一刻的所思所想。罗丝口中我妈妈的“同情泛滥症”，就是她留给我的遗产，和她对厨房燃气泄漏的恐惧一道遗传给了我。

诺埃尔是在来学校接我的路上给我讲述这一切的，除了在教堂里，我以前从没在房车公园以外的地方见过她。

我妈妈去世那天，我走出校门，诺埃尔陪着我往回走，她走起路来就像踮着脚尖的芭比娃娃。

“你不能一个人回家。”诺埃尔说。

“为什么？”

“沉默也是一种发表意见的方式，”她说，“兔子也可能害怕月亮，死神不放过每一座房子。”

“请你告诉我这是怎么回事，拜托了，说得清楚一点，不要这么含糊。”

“一个带着枪的孩子杀死了你妈妈，我全都听到看到了。”她说。

起初我很安静。

“你听见我说的话了吗？”诺埃尔说，“玛格特被枪杀了，一个孩子用枪杀了你妈妈，珀尔，她死了。”

起初我很安静，然后我非常感激我的心脏，它竟然在我觉得它可能随时都会停跳的时候一如既往地跳动下去，它跳得如此坚定有力，无论发生了什么可怕的事，节拍丝毫不乱，让我对自己的身体和微不足道的人生涌起了留恋之情。

我们沿着高速公路往房车公园走，诺埃尔抓着我的手。我已经十四岁了，但曾经拉过我的手的人屈指可数。与我妈妈小孩般的手相比，诺埃尔的手是那么大。

有很多次，我妈妈说她希望我死在她的前面。

“要是没有我，你也会活不下去，”她解释道，“而且你会很痛苦，没有任何一首歌能描述这种痛苦。珀尔，我希望你先死。”

她说得对。我真的应该死在她前面。

“伊莱在警察局。”诺埃尔说。

“伊莱跟这件事有什么关系？”

“没关系。好吧，是他把枪卖给那孩子的，而且事情发生时他在现场。好吧，他其实也没把枪真的卖掉，而是做了个交易，那孩子用他的皮带跟伊莱换枪。警察过来把他带走时，伊莱还系着那条皮带。它很漂亮，皮带扣是银色的，中间刻着一只金鹰。”

“别回来先生”离开我们之后，我妈妈始终想念他，觉得自己辜负了他。

无论伊莱去到哪里，他都会将双手高高举过头顶，仿佛偷走了所有人的好运气。他永远不会把自己的口袋翻出来给别人看。我知道有首歌就是这么唱的。

“对不起，”诺埃尔说，“我以前就应该多关心你们的，现在已经晚了。谁知道你接下来会过上什么样的日子。我们总是事后才懊悔自己当初没有更善良一些。我原本可以经常为你们烤蛋糕，送到你们的车里，或者请你们到我家的浴室洗澡的。我以前竟然从来没有想到这些。我应该给你一些我的娃娃，我真的没意识到你和玛格特是如此重要。”

我始终保持安静，听着自己的心跳，它若无其事地跳着，仿佛今天不过是又一个平凡的日子。

“对不起，”诺埃尔重复道，“我什么都看到了。你妈妈想伸出手来阻止那些子弹。”

我看着诺埃尔，在她衬衫开口的地方，在她的乳房之间，躺着一只死燕子。

“水星”车里坐了个穿蓝色套装的年轻女人，她是从儿童保护中心来的，正在等我。副驾驶一侧的车门大敞着，她坐在副驾低头填表格，甚至都不知道自己坐在了我的卧室里。

诺埃尔和我走近时，女人从车上下来。

她说：“你一定是珀尔了。”

我点点头。

我还是说不出话来。我一下子相信了自己之前根本不信的迷信说法：要是我说了话，一切都会变成真的。我知道话语确实会变成现实。

房车公园里非常安静。

“几乎每个人都去了警察局录口供，讲出自己看到或者听到了什么，”诺埃尔说，“警察已经找我谈过了，因为我是唯一目睹全过程的人。生活可以让你大吃一惊。”

“至于伊莱，好吧，他不能算是目击证人，”诺埃尔说，仿佛知道我的想法，“他是整件事的参与者，是他把枪给那个孩子的。要不然他们俩在秋千那边干什么？”

我没说话，但我已经把伊莱的名字放进了口袋，仿佛它是我接下来打算嚼碎的食物。

儿童保护中心的女人走向她的车，它就停在“水星”后面。女人从后排座拿出一只很大的军绿色空行李袋。

“去你车上收拾一下东西，孩子。”她说。

她打开自己的车的后备厢。

“把你的东西放在这里。”她命令道，然后钻进了驾驶座。

诺埃尔说：“我帮你。”

我依然听不到有句子从我嘴里冒出来。