第十二章（第3/3页）

我妈妈打开车门，回到“水星”里。我跟着她来到后座，地板上有个黄色的麦圈盒子，她拾起盒子，搁在腿上，开始一个接一个地干吃里面的麦圈。

“你今天没去上班？为什么不去？”我问。

“我没法去。”她说。

“为什么？”

“噢，宝贝，”她说，“几个星期前，他们送进来一个男人，我没法直视他，连靠近他都不行，他的翅膀被撕掉了，他们把他从迈阿密的退伍军人医院送到这里，因为那儿满员了。我没法再待在那个医院了。”

“为什么，他怎么了？”

“宝贝，他数自己的心跳。”

“他可能很快就要走了。”我说。

妈妈一把搂住我。“离我近一点。”她说。

“太热了。”

“热？我觉得很冷。”

“你觉得鲍勃中士把那些警察吓跑了吗？他们不会再回来吧？”

“你知道吗，”我妈妈说，“我一直有个想法，我总觉得鲍勃中士是三K党，但也许他不是，也许我想错了。”

两星期后，一把枪出现在我们的汽车里，过去的十二年里，“水星”车里只有娃娃、毛绒动物玩具、我们的衣服、干制食品、水果、毛毯和书。

“我们现在需要枪，”我妈妈说，“伊莱说我们需要，因为警察来过。你先别碰它，我会教给你怎么用。周末我们就去河边练枪，好吗？我们早点去，趁着没有人。”

她递给我那把手枪，它又小又黑。

“瞧，不是很沉，”她说，“伊莱说里面有十五发子弹，我可以连开十五枪之后再换弹夹。”

“他从哪里弄来的这把枪？”

“我不知道。”

妈妈说：“我们把伊莱的枪放在驾驶座下面。”那里还放着我从垃圾场捡来的东西，如果有人把手伸到驾驶座底下，会发现一袋水银珠、几颗弹珠、一只金耳环、四颗铜纽扣和一把枪。

接下来的那个星期六，我们很早就起了床，来到河边。

“手里有了枪，我连河里的短吻鳄都不怕了。”我妈妈说。

“你真的知道怎么用吗？”

“你上学后伊莱教过我。”她说，“我很有天赋，这是伊莱说的。我猜是钢琴练习的功劳。我每次都能击中目标。这很简单。我每次都很走运。伊莱说，开枪的时候不用想太多，没什么好犹豫的。”

我们来到河边的码头附近，我妈妈在一棵树上贴了张白纸，白纸中间用记号笔画了个黑色的圆圈。

“伊莱让我蒙着眼射击，”妈妈说，“我每次都能打中。”

她重复了一遍伊莱讲过的要点。“用你的优势眼瞄准，”她说，“不能下蹲、眨眼或者低头。”

我正对靶子站好，把枪举到与视线持平的位置。

“你心里需要有个意念，想着你能用这颗子弹做好事。”我妈妈说，“这是伊莱说的，你希望好事发生。”

我没有击中目标。

“你的手太小了，”妈妈说，“你需要一把小孩用的枪。”

我把十五发子弹全打光了，可它们连白纸的边缘都没沾到。

“我们真的需要它吗？”我问。

“这把枪是伊莱送给我的，”我妈妈说，“是礼物。”

“为什么？”

“别告诉你的朋友我们有枪，不要说。为了安全起见，这是一种防护措施。”

“防护？”

“就像下雨天需要雨伞。”

“伊莱为什么把它给你？”

“他认为送枪相当于送玫瑰。”我妈妈说。

伊莱认为两个相依为命、住在小汽车里的女孩只需要一把枪就够了。