第十二章

每天放学之后，我和艾普尔·梅沿着高速公路走回家的时候，总会不停地扫视路面，想遇到点有趣的东西。我们捡到过一张五美元的钞票。

有一天，我和艾普尔·梅虽然没捡到钱，但在灌木丛里发现了一只小浣熊，也正是这一天，警察来到房车露营公园，搜查了我们的汽车。

艾普尔·梅俯下身，仔细打量着小浣熊，说：“它还是个小宝宝。你觉得它受伤了吗？它说不定生病了。”

“别管它了，”我说，“浣熊可能有狂犬病。”

“噢，没错，当然。”她说，迅速向后退去。

我们两个同时大步走开，仿佛连靠近浣熊都会染上狂犬病。来到离露营公园不远的地方时，我们看到一辆警车停在“水星”旁边，警笛已经关了，但红色的警灯依然在闪烁。

我妈妈站在外面，赤着脚，只穿了那件薰衣草色的睡袍。我知道警察过来时她一定在睡觉，因为我们用来做窗帘的毛巾依然挂在“水星”的窗户上。她这会儿本应该在上班，而不是在车里。学校都放学了，现在至少三点钟了，她不应该还没起床。

我妈妈抱着肚子，身体来回摇晃。

来了两个警察，都是高个子男人，在他们的衬托下，我妈妈显得比平常还要瘦小。其中一个警察红头发，脸上有不少雀斑，从雀斑多这一点来看，他可能是艾普尔·梅的亲戚。另一个头发是黑的，皮肤也黑，一只手按在枪上，与“水星”保持着谨慎的距离。

红头发警察围着“水星”走来走去，不时透过毛巾的缝隙往车窗里面窥视。我听见他说：“这么说，车里面没有别的人，对吗，女士？”

我朝妈妈那边走过去，两个男人同时看向我。

黑头发警察吸了口气，对此我早已习惯——这是人们看到我蛋壳般的皮肤和浅蓝色眼睛之后的惯常反应。

我走到妈妈身边，握住她的一只手。

红头发警察走过来问我：“嘿，你是不是有白化病？”

艾普尔·梅脚步不停地朝前走，目不斜视，仿佛不认识我们。

“这是你的女儿吗？”红头发警察问我妈妈。另外一个警察却始终一声不吭。红头发警察的声音冷静而清晰。

我替妈妈回答了问题。“是的，”我说，“她是我妈妈。”

“你们住在这辆车里吗？真的吗？”

“是的。”

“你的出生证明呢？”

黑头发警察一语不发地打量着周围的一切，两颗门牙用力地咀嚼一块黏性很大的口香糖，右手始终按在腰间的枪套上。

“快点回答，女士，这个孩子是你的吗？”红发警察问，“别告诉我这是你到处鬼混生下的连出生证明都没有的孩子!看在上帝的分上!她有白化病吗？她有名字吗？”

“珀尔，她叫珀尔。”我妈妈说。

“她姓什么？”

“弗朗斯。”

“你的名字呢？”

“玛格特·弗朗斯。”

“你有这辆车的注册证吗？保险证明呢？你从哪儿得到的这辆车？它是盗窃来的财物吗？你从哪里得到的这辆车，女士？你们在这里待了多长时间？”

“它不过是一辆报废了的车。”我妈妈回答。

“瞧瞧那些袋子，”另外一个警察看着车窗里面说，这是他第一次开口说话，嗓音高亢，有点像女人，“她是个该死的袋子收藏狂人。”

“嘿，托雷斯。”红头发警察绕到后备厢前，呼唤同伴。

托雷斯打开驾驶座一侧的门，打开后备厢开关，然后走到车后，往敞开盖子的后备厢里面看。

那些有着白纸衬里的美丽纸板箱、木头盒子和带有精美金色锁扣的皮箱都在后备厢里。

他抓起绿色的毛毡袋子，拉开袋口的束带，拿出里面的象牙船。

“你从哪儿弄来的这个？”他小心地举着象牙船问。

他把象牙船放回长长的袋子里，又把袋子放回后备厢，摸了摸黑色的皮革小提琴盒，不过没有打开它。

“我的天，”他说，“这些都是什么？你抢了古董店吗，女士？”

他甚至举起那只又长又扁的盒子摇了摇，盒子外面包了一层生丝，缠着黄色的缎带。

他看了看我们的冷藏箱，掀开盖子，说：“牛奶和酸奶，健怡可乐，几个苹果。”

“瞧瞧这个，”托雷斯对另一个警察说，“过来看看。你们从哪里弄来的这些东西？是不是偷来的？”

“不是，”我妈妈回答，“它们都是我自己家的东西。”

“是吗，”托雷斯说，“给我看看你的胳膊。”

“你什么意思？”

我妈妈双臂交叉抱在胸前。

“不行。为什么？”

“我不会说第二遍。”托雷斯说。

他抓住我妈妈的左手腕，用力一拧，她的整条左臂暴露在阳光下。