第七章（第3/4页）

自从罗伯塔·杨太太告诉我雷克斯牧师打算追求我妈妈，我就开始密切地注意他。罗伯塔·杨太太当然是对的，他看我妈妈的眼神就像是打量镜子中的他自己。我能看出他像电影里的人那样，下个星期六晚上就想把我妈妈骗上床。

每隔一个晚上，雷克斯牧师都会敲响福特“水星”驾驶座一侧的车窗，我已经不知道告诉他多少次，他应该去敲后排座的车窗。

每到这个时候，我会摇下属于我的前排车窗，说：“雷克斯牧师，这是我的房间!请你去敲后排座的窗!”

“对不起，珀尔，”他每次都这样说，“你妈妈在吗？”

“我不知道。”

“真的？”

“是的，这辆车太大了，我找不到她。”

每隔几个星期他都会给她送一束花，搁在“水星”的挡风玻璃上。车里可没有空间摆花瓶。我妈妈会把花茎剪短，插在装满清水的空奶粉罐里，然后把罐子放在车顶上，把车顶当成壁炉架。

我妈妈对雷克斯牧师总是很友好，因为她善待每一个人。

她说：“上帝真的在和这个人较劲。雷克斯牧师认为教会是个可以掉头的U形转弯，或者像一件新衣服。我看得出，他真正想要的是把星期天讲道时骗来的钱装进口袋。”

我妈妈的友善让他总是处于虚假的希望之中。

雷克斯牧师从不正大光明地吸烟。即便一个人住，他也会躲进浴室吞云吐雾，把烟喷到窗户外面。我猜他这是不想受到自己良心的谴责。

正因如此，我不得不溜进他的浴室偷烟。他把烟盒放在窗台上，淋浴间里总是晾着一双袜子，马桶旁边的地板上有一小堆《读者文摘》杂志。水池边上搁着一把牙刷，塑料刷柄上雕刻着十字架上的耶稣基督。

从雷克斯牧师那里偷香烟轻而易举，因为我总是知道他什么时候待在教堂，我还会利用他拜访我妈妈的机会跑到他的房车里偷烟。他敲敲她的窗子，她把车窗放下，我就趁这时跳下车，穿过露营公园，经过旧秋千和公共厕所，来到他的房车。

我告诉艾普尔·梅，牧师的牙刷上雕着耶稣基督，她不相信，让我把它偷过来给她瞧瞧。我当然接受了她的挑战，因为我喜欢冒险，冒险是我最爱的运动项目。

一天下午，我听说雷克斯牧师又忙着去推行他的“得来速祷告”计划去了，就告诉艾普尔·梅在河边的码头上跟我会面，然后我钻进牧师的房车，把刻着十字架上的耶稣基督的牙刷塞进牛仔裤前面的口袋，跑到码头上找艾普尔·梅。

当我把牙刷拿出来时，她说：“我不想碰它。”

“瞧，我说得没错吧？”

就在我自顾自地盘算着怎么把牙刷送回雷克斯牧师的浴室时，艾普尔·梅从我手里一把夺过了它。

“噢，不行，你不能把它送回去。”她说。

“可他会找它，他会知道有人去过那里。”

“东西既然偷来了，就不能把它还回去，”艾普尔·梅说，“那样太愚蠢了。虽然偷的时候没人看见，可万一还东西的时候被人抓住，那可就丢死人了!”

说完，她高高举起手臂，把耶稣牙刷扔进了河里。

从那以后，每当我看向那条河，都会想到那黄色的河水里有鱼和短吻鳄，有十二条腿的蜥蜴和白眼睛的青蛙，还有一把刻着十字架上的耶稣的牙刷静静地躺在河底。

房车露营公园里的其他烟民还有墨西哥夫妻雷伊和科拉松，常人喜欢做的事他们一概不做。他们从不参加钓鱼派对、祷告聚会或者宾果游戏，也不参与退伍军人医院相关的活动，而这是本地社区生活的主要组成部分。他们平时主要讲西班牙语，但他们的英文并不是不好，科拉松的英文实际上相当流利。

科拉松和雷伊只抽红色万宝路，这种烟对他们而言就像一面旗帜，而他们唯一的效忠对象就是香烟王国。他们的房车里外到处都是香烟纸箱，因为他们从墨西哥买烟，那里的香烟很便宜。

我只能在星期六的上午溜进墨西哥人的房车。在那些日子里，我首先会跑到露营公园的休闲区盯梢，在吱呀作响的旧秋千上荡来荡去，观察房车那边的动静。雷伊每个星期六都会到雇主家做园丁，看到他出门工作去了之后，接下来我会耐心等待科拉松外出购物。

科拉松总是打扮得一丝不苟，我们从来没见她像其他人那样穿着睡衣、T恤甚至内衣裤出现在户外，每次离开房车时，她总是衣冠楚楚、精心装扮，黑发完美平直地搭在脑后。她的皮肤是深褐色的，眼睛是黑色的，总是涂一种深红色的口红。

雷伊有着浅棕色的卷发和褐色的眼睛，从外表看不出他来自哪里。

有一次，我妈妈用尊重的语气提到：“科拉松是墨西哥印第安人，她知道许多我们无法想象的事情。”