第七章（第2/4页）

她曾告诉我，恐雨症就是指害怕下雨。

“真的吗？真的吗？你认识得恐雨症的人吗？”

“噢，当然。”

“谁？”

“诺埃尔。”

“诺埃尔？”

“是的，当然。我了解这种恐惧，因为她就有这样的问题。诺埃尔下雨天从不出门，永远不会。”

“她怎么啦？”

“诺埃尔认为自己会触电身亡。”

“当然，她会觉得自己是个掉进浴缸的吹风机。”我妈妈说。

罗伯塔·杨太太还给我讲了什么是帕斯卡的赌注，她说那是关于上帝是否存在的赌注。

“就像大冒险挑战游戏吗？”我问。

“不，不完全是那样。”她说。

罗伯塔·杨太太和诺埃尔都抽“沙龙”薄荷烟，这是我最喜欢的香烟。但母女俩都不愿意到外面去抽，所以她们的房车里总有一股烟味、鹦鹉笼里的烂水果味、摆在房车狭窄过道的狗碗里的狗粮味混在一块儿的气味。

“有烟就有火。”诺埃尔经常这样说，鼻孔和嘴巴里同时往外喷着烟雾。

要是能偷到一支“沙龙”烟，一整天我都会兴高采烈。这是因为一点儿不剩地抽完整支烟后，过滤嘴可以含在嘴里，吮起来几乎跟薄荷糖一个味儿。

雷克斯牧师也抽烟。

像我妈妈一样，罗伯塔·杨太太不喜欢雷克斯牧师和各种教会。她说：“我们附近这个镇只有几百人，却足足有五个教会，这预示着美国的未来，总有一天，教会要比学校还多。”

雷克斯牧师来自得克萨斯，他是个四十出头的矮个子，剃着光头，戴一副圆形的金属框眼镜。

雷克斯牧师似乎孑然一身，从没有家人亲戚前来拜访他，他说自己结过婚，但是没有小孩。

因为我们这边教会众多，为了吸引更多的教区居民加入自己的教会，雷克斯牧师设计了很多方案，而且为自己的创造力感到无比自豪。他自己特别满意的一个方案叫作“得来速祷告”。

每个月的最后一个星期天，雷克斯牧师会组织志愿者跑到通往城镇的高速路上举标语牌，邀请人们开车进入教堂的停车场祷告。

“每个人都可以把车子停进来，然后坐在他们的小汽车或者卡车里面，无拘无束地祷告，”雷克斯牧师说，“‘得来速祷告’让祷告变得更简单，甚至不用给车子熄火，收音机也不用关。”

艾普尔·梅对牧师的话一笑置之。“因为你们住在车里，所以你和玛格特就能整日整夜地做‘得来速祷告’了，”她说，“他就是个白痴。”

雷克斯牧师还推出了“掉头转弯祷告”方案。

“掉头转弯祷告，”雷克斯牧师解释道，“意思是，当你行驶在人生的高速路上，不小心拐进了不该进入的路口，你可以马上掉头，回归原来的美好生活。”

他说：“假如你染上毒瘾，掉头转弯吧!”“假如你打老婆，掉头转弯吧!”“假如你忘记了耶稣基督，也请你掉头转弯吧!”

艾普尔·梅说：“他忘了说，我们掉头转弯前，一定要打开转向灯，否则会吃罚单。真是个愚蠢的白痴。”

罗伯塔·杨太太提醒我，要警惕雷克斯牧师。

她说：“你最好小心点，我不喜欢那个人。你知道吗，就是他开枪杀死了那两只小鳄鱼。”

“雷克斯牧师亲口告诉你的？他承认了？”我问。

“噢，是的。”

“可为什么呢？”

“他觉得很自豪，他说，我们不需要记者和外人过来窥探我们的生活。但他说了什么无所谓，”她说，“我只想告诉你，一定要留意这个人。”

罗伯塔·杨太太不想让我妈妈被雷克斯牧师蒙骗，她告诉我，她尊重我妈妈，因为我妈妈是这一带最有礼貌、最有教养的人。

“你妈妈出身高贵，”她说，“哪怕有了你之后，她依然没忘记‘请’这个词的真正含义，它的意思是‘假如你愿意’。你妈妈知道你会因为自己想说却没说出某些小事而后悔一辈子。她是那种‘知道自己应该戴白手套上教堂，即使她实际上并不这样做’的人。”

我知道罗伯塔·杨太太说的是我妈妈未婚先孕，才上高中就生了我，然后又离家出走的事。

我妈妈从来没告诉过我我的父亲是谁，我自己也没问过她。我只知道他是个有家室的学校老师，假如搞大学生肚子的事情暴露，他会被关进监狱。

我妈妈不想让他介入我们的生活，甚至不允许他出现在我们的脑子里。

她不想听到任何人提起他的名字，污染我们呼吸的氧气。

她不想让他推门闯入我的梦境，坐下来侃侃而谈。

她不想让他像勺子一样搅乱我们的生活，因为我知道她爱他，每次透过我都能看到他。