小坏蛋(第3/5页)

书的创作过程中,我慢慢梳理出了一些东西,发觉自己将推展开的故事世界,于很多人而言会是一个崭新的次元。于不少人而言,那是另一类人类,另一类社会,甚至另外一方中国。

但是,当信息对称后,当你学会了去平视他们,你会发现——不凡始于平凡,他们就是我们,同样的烦恼执着,同样的情仇爱恨,同在凡间,同为凡人。

我也是他们,我也是你们。

所以,写他们就是写我们。

时光荏苒,笔耕砚田年复年,写啊写啊写,本子上的名单却只增不减。

时至今日翻一翻看一看,再算一算……即便是一年一本书的速度,目前的素材量到我牙齿掉光那天也写不完。

可把我给牛×坏了,容我叉会儿腰……再捶捶腰,悲欣交集的正在进行时写作。

是的,正在进行时写作,当你读书时,书中主人公的命运与你的人生是并轨进行的。

或许当你正在阅读这段文字的这一刻,她正路过你身边。

又或许此刻她就坐在离你不远处。

或许就在对面。

所以不用奇怪我为啥还不去写小说搞虚构文学。

真人真事都他喵还记叙不完呢,哪儿有功夫去编。

(四)

我有一个习惯。

每本书完稿后,都会背起行囊,从北到南,挨个儿去探望书中提及的人们。这次例外。

不用手机的女孩杳无音信已许多年。

菲菲和小洋芋也已杳无音信许多年。

阿达、YOYO皆已失散了许多年……

心心远在德国,只能视频通话里见。

我始终没能去成羌塘,没能去亲身祭拜西原。

白玛央宗神出鬼没不常见,阿刁亦然,雷子太忙偶尔见,娜娜亦然。

常见的是靳松、路平和小南京、彬子和成子、王博和甜菜。

好在他们都还在我身边,尚未走散,人到中年愈发惜缘,真希望永远不要走散。

我希望,年迈时住在一个小农场
有马有狗,养鹰,种茶花
到时候,老朋友相濡以沫住在一起
读书种地,酿酒,喝普洱茶
我们齐心合力盖房子,每个窗户都是不同颜色的
如果谁的屋顶漏雨,我们就一起去修补它
我们敲起手鼓咚咚哒,唱歌跳舞在每个午夜啊
如果谁死了,我们就弹起吉他欢送他

我能想象的最美好的未来……

一起坏到老,坏到死,一起认认真真地把这一辈子清清楚楚地坏完。

我把完稿后的文字挨个儿发给了每个人,包括月月。

这篇后记写完后的第二天,我会飞北京,去见月月。

就是明天。

她回复我了,说会去接站。

(五)

叨叨几句文字之外的事儿吧。

1.纸价飞涨,关于书的定价,我尽力了,望理解。

2.书是书,人是人。

当读者就好,别当粉丝,喜欢书就好,没必要喜欢叔。

我拿起话筒是主持人,拿起吉他是歌手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板。

别老说我和你想象的不一样,我又不是按你的想象去活的。

你干脆把我当个浑蛋好吗?这样大家相处起来也就都轻松了。

3.百城百校音乐会,迄今累积近千场,纯公益,目的是回馈读者,没有一场收过费。

我本人并不出席百城百校免费音乐会,只负责组织和发起,并掏稿费当经费,当好后勤。

我早已不再唱歌,只当民谣推手,这活动的主角是小屋的几十个歌手,不应该是我,也不会是我,谢谢。

4.没有君子不养艺人,感恩诸君的支持,令小屋目前得以供养着几十位族人歌者。

在我的能力和所谓的影响力消退之前,我会多造几个根据地,给这些歌手兄弟一个安置和交代。

小屋目前的各分舵地址如下:

西安顺城南巷、拉萨八廓街转经道、大理人民路中段、大理洱海门旁城中城、丽江五一街、成都魁星楼、重庆磁器口、厦门曾厝垵、西塘塘东街、济南宽厚里。

其中重庆分舵即将倒闭,或会换址重开,或会撤藩易地,由渝迁黔。

其中拉萨分舵倒闭后重开,现在是书店,有驻唱歌手,但不卖酒。

其中济南分舵即将开业,济南哦济南,我终于找到一个理由常回去看看了。

其中大理洱海门旁那个……别搞混,那家店可不是大理分舵。