小坏蛋（第2/5页）

讲述那些关于人性的故事，或事故。

我写那些弥足珍贵的没有血缘关系的家人。我写那些得到又失去的，不是籍贯的家乡。

我写我盘桓过十几年的滇西北，我写我曾定居过的西藏。

我写新疆人因为我来生想投胎大新疆。

我写河南人因为看不惯地域黑的喷子们动不动键盘上耍流氓。

我写江浙人里的豪杰，写西北人中的汉子。

写东北人中的孝子，写台北人中的鬼马爸爸……

我写彝族苦孩子的挣扎，写门巴族少年背夫的成长，写天津卫穷小子的折腾，写成都孩子的异国他乡……

我写温婉可人的福建妹子，写五毒俱全的温州女孩，写沉默微笑的新疆丫头子，写孤独成长的昆明姑娘，写侠气十足的北京姑娘，写生死轮回中的桂林姑娘、西安姑娘……

我写我武汉籍的姐姐，她曾是我的主持人搭档。

我写我匿名的兄弟，写他的义和仁，他的性取向。

我写我的老师父，写那些纯银一样沉甸甸的往昔。

我写我的广东妹妹，写那些永不再来的旧时光。

我写我长春的女儿，我香香软软的小姑娘。

……

我写狗，有信仰的畜生道、被分别心虐杀的命一条。

我写猫，拯救过一段幼小人生的小小喵。

我写鹰，桀骜不驯的黑翼天使威风凛凛如护法神一样。

……

我写那些触动我的人，远去的，死去的，值得被铭记的，或曾让我叹息的。

我写歌者、师者、茶者、散人、匠人、军人……曾是或正是我的族人。

我写我和我族人们的小屋，我们的道场！

懒得被圈子收编，从不奢望创造什么传世经典，从未有过什么冠冕堂皇的文学抱负。

野生作家而已，走江湖跑码头的说书人罢了，不算什么好人，为人又狷又狂又混账，大号文氓。

如果非要给我说的书定调，不过三个字：平视、平行、平衡。

如果非要给我说的书分类，不过6类，6种不同的光：

1.市井江湖的普通人传奇。

2.自度度人的修身故事。

3.普通人的亲情故事。

4.随缘惜缘莫攀缘的缘分故事。

5.平行世界多元生活的生活平衡法。

6.人性向阳面的善意故事。

三言二拍的魂，稗官野史的魄，在这个时代未必就断了。

那些正在进行时的野生故事，与文学无关，与旅行也无关，笑骂由人，自在生光。

发光的故事遍布市井江湖长满天涯海角，说书人的素材浩浩汤汤！

……不必用什么积极上进励志来界定我笔下的文字，你多想了。

不过是因为悲观，所以向阳，因为身处无边黑夜，所以希祈光。

笑骂由人，自在我知。

反正这烂透了的人间道，我只打算来这一遭。

……蜉蝣掘阅，麻衣如雪，心之忧矣，于我归说。

能好好掘阅了这场人间道，已经是了不起的航行了。

能够再多掘阅几个发光的故事，已经是了不起的航行了。

……每本书的写作过程都是一场掘阅远航，永不知从哪一句起就会步入风浪。有风好，风起帆扬，驶过暗夜驶过岛礁，不去停靠任意一方避风塘。

每一次的远航途中我都会想：如果此时此刻就猝死在键盘前了，我也并不会有什么遗憾。

遗憾个屁呢？

在那些苦难晦涩的故事里面，我捉到过光。那些复杂且不可论证的人性背后，我觅见过光。

若隐若现也好，忽明忽暗也罢，始终就在我船头朝向的方向。

（三）

文至笔端心意浅，话到唇畔易虚言。

且洒莲实二三子，自有方家识真颜。

昔年开笔此书前，我曾列过一个写作计划，按人名顺序一个接一个去罗列——都是些曾和我的人生轨迹交叉重叠的老友。

当时坐在一辆咣当咣当的绿皮火车里，天色微亮，周遭是不同省份的呼噜声。我找了个本子，塞着耳机一边听歌一边写……活着的、死了的，不知不觉写满了七八页纸。

当时吓了一跳，怎么这么多的素材？

不过十年，囤积的故事堆积成小山，这哪里是一本书能够写完的。

头有点儿大，不知如何取舍，索性信手圈了一些人名，圈下的那些人名，是为此书最初之篇章构成由来。

圈完后一抬头，车窗外没有起伏，亦没有乔木，已是一马平川的华北平原。