一百年前的爱情

我们都是跋涉在人性艽野上的赴死客。

忽风忽雨，烈焰冰窖，忽暗忽明，肃杀荒辽。

风起云涌的大时代，蝇营狗苟的小时代，皆为艽野，皆为羌塘。

艽野不只是羌塘，凤凰也不是凤凰。

人间道，尘梦一场。

西原，西原。

你是否会涅槃在时代更迭的夹缝中，反反复复不停涅槃？

时时常示人，世人常不识。

于无常处知有情，

于有情处知众生。

所谓文学，不离人性，不离有情众生。

那当时当下当代，那些所谓的文学呢？

那些为了所谓文笔而文笔的方家，那些为了所谓深刻而深刻的圈层。

那些以文学之名而高铸的门槛和城墙、俯视和鄙夷。

那些不说人话的行文，那些沾沾自喜的自娱。

那些硬把文学分为严肃或通俗的清流自诩。

那些为了所谓文学而文学的精英。

我浅薄，看不懂那些发心。

好吧，我不配谈文学，我野生，我只是个走江湖跑码头的说书人——

只会拍案市井，不善讨好精英。

只懂如何说书，不懂怎么笔歌墨舞遣词造句。

不见喜于所谓同行，不见喜于大人先生，亦不见喜于热衷鄙夷畅销书的吃瓜群众。

我只会讲故事，用众人听得懂的方式。

如果文学有门槛，就用故事掘阅它。

如果人性说不清，就用故事伏藏它。

那些动人的故事，大多伏藏在人性关隘处，示现在命运的绝境中……

听故事和讲故事，众生之刚需和天性。

说书人不懂文学，但有文心，不过十四个字：

于无常处知有情，

于有情处知众生。

（一）

总有一些故事，始终仰之弥高，永远弥足珍贵。

我本不配来讲这个故事，但整整十余年骨鲠在喉，不吐不快。

这是发生在风马藏地的一段艽野尘梦。

关乎一个男人和一个女人的羌塘和凤凰。

男人是一员武将，名唤陈渠珍，湘西凤凰人，清末民初时，持戈驻藏大臣赵尔丰帐下。

陈渠珍武备学堂出身，胆气过人，文采武功亦为人上人，初从戎，便千里戍疆奔赴康藏。自打这个出类拔萃的年轻人一入藏地，红顶子的仕途、跨民族的爱情便纷至沓来。

雪压枪头马蹄轻，彼时之陈渠珍，正身处少年得意扬鞭策马的人生节点。

奈何造化戏人，少将军一头撞上的是大时代，他遭遇的是乱世大折腾的当头炮。

辛亥年间藏地亦有同盟会起事，协同遍布边军的哥老会，搅得雪域高原旋涡四起。

陈渠珍本新派人物，同情革命，但究竟清廷遗臣，忠义难两全，气节名节难双保，故而率部众百二十人临渊抽身、冒死遁走。

他本不想带这么多人上路的，奈何士卒们拦马相告：

陈管带，我们和您一起走，咱们一起回家。

当时当地的情形，陈渠珍不迂腐固封，亦不随波逐流，审时度势后选择走出这一步，着实令后人生叹。更令人称奇的是，那样的乱世，一个那么年轻的男人能够赢得百二十士卒的誓死相随。

说是誓死相随，一点都不夸张。

前路绝非坦途，他们要穿越的是九死一生的羌塘。

羌塘之大，相当于两个浙江。

茫茫荒原羌塘，海拔平均近5000米，比拉萨的海拔高出来近2000米，是世界屋脊的屋脊。

秋冬肃杀时节，那里是最耐磨的游牧者们也不敢轻易涉足的死地荒野。

余路皆封，行则必亡，这条路也算是天选的了——陈渠珍一行只有取道羌塘，翻越唐古拉山入青海方能抵汉地。

踏上这条路时，他不是没有评估过要面对的苦厄、要直面的劫难。但所有人都唯其马首是瞻，除了挺直腰板，他并不能再有什么犹豫。

当时是1911年的晚秋。

那一年出生的孩子里有人叫季羡林，有人叫杨绛。

那一年在北京成立了一个叫清华的学堂，在广州有72个人葬身在黄花岗上，在长沙有一万个人集会掀起保路运动，在武昌有人打响了一枪……

而在荒蛮辽远的藏北腹地，有一群人在走路。

是求生，也是找死，以侥幸为拐杖，徒步羌塘，返回南中国的故乡。

说找死，一点都不夸张。

羌塘路茫茫，无给养无坐标无得力的向导，一路上极尽苦寒，断粮长达七个月。