一生何求（第4/15页）

义工中把我这点儿毛病学到家的是菜刀，他看店初期那会儿都不叫撵客人了，简直是在面试客人，一言不合立马“对不起，我们打烊了”。小生蚝学得也很到家，他怕赔得太厉害，问谁都收酒钱，但不论人家喝多少只是一句：你看着给。

还真有不要脸喝完一打啤酒只给5块钱的……

我有时也心疼钱，但轮到自己回去看店的时候，又屡屡积习难改。

我和历任义工讲，赔钱不怕，只要来玩儿的人是有趣的、是好玩儿的、是值得请酒的就好。

这方面做得最好的就是王博和甜菜，他们在小屋的时候基本上每天晚上都是歌手扎堆，诗人成群。尤其神奇的是那个时期竟然没往外赔酒钱……后来才知道，这两个大孩子为了不赔我的酒钱，和每一个来玩儿的人说：你去别家酒吧买酒，坐我们家喝就行，我们给你唱歌听……

这么聪明的主意我咋就没想出来？

（三）

小屋开山立柜多年，当下的古城众火塘里，也算是数得着的元老。

曾经有人说小屋是最纯粹的民谣火塘，是一面旗，或许吧，褒许之词谁不愿听，但实在没必要非把自己塑造得多么清癯飘逸。实话实说，我跌进了中年后生活压力越来越大，散去的千金未见复来，早已慢慢淡却了当初的孟尝心。丽江的游客一年比一年蜂拥熙攘，五一街快变成第二条酒吧街了，散人浪子少了，猎奇的跟团游客多了，小屋也许还会艰难维系上几年，三年？五年？难说。大家希望我的小屋当丽江的活化石，我未尝不想，奈何房租水电酒水庸俗的客人……凡尘俗务林林总总，再三逼人。

小屋的义工也越来越难招了，不是报名的人少，而是真正契合这个地方的年轻人越来越难找。

2013年除夕，我回小屋守岁，就着窗外噼里啪啦的鞭炮声写了首诗：

十年滇北复山东，来时雾霾去时风，

知交老友半零落，江湖少年不峥嵘。

忽忆昔年火塘夜，大冰小屋初筑成，

时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。

倥偬数载倥偬过，何日始兮何日终，

今夕又是一岁尽，新酿青梅为谁盛？

我想我是个有怀旧病的人吧，是哦，所以怀念王博和甜菜看店时的氛围：时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。

王博和甜菜不在小屋当义工后，有段时间在五一公社打工。

王博当驻场歌手，甜菜当服务员。白天不忙的时候，她摆个摊在门前卖手工肥皂。

我每回路过，她都冲我吼：大冰哥，晚上来找我玩儿啊。

这语气配上她一副民国不良少女的打扮，颇能引路人遐想……

我心理素质不是太好，每每一边敷衍地应承两声一边加快脚步逃离五一公社，游客们投射来的惊异目光纷纷落在我背上。

五一公社是我和丽江鼓王大松当年合开的一家院落酒吧，号称五一街最大。不到一年就倒闭了，接手的人没改招牌字号，但把我画在墙壁上的画儿全给抹掉了。酒吧转让前，我住在二楼的耳房里，江湖传言那间屋子里曾经吊死过人，一般这种房子都比较旺财，谁做生意谁发财，但或许我例外。

话说，吊死的人估计被超度得很到位，我住了那么久都没被魇住过。

大松胆子小，不肯在酒吧里过夜，每天打烊后偌大的院子里只有我一个人拎着手电晃来晃去。那时候，一个叫亚历山大的法国佬租了公社的一角卖西式点心，我习惯半夜摸着黑去偷上一块苹果派吃。有一回在作案过程中，忽然很想从冰箱里拿瓶风花雪月喝，就随手把点心往吧台面儿上一放，等转身回来，连盘子带苹果派消失得无影无踪。

前后不过五六秒钟的事儿，当时已是凌晨4点左右，不可能有人无聊到专门候在那儿搞恶作剧。

如果是猫叼走的，那这得是多牛×的猫，猫会端走一只8寸的盘子？

当时门已经反锁，整个院子里只有我一个人，我琢磨着既来之则安之，于是一边喝风花雪月一边静候下文。一直等到吃早饭的辰光，也没再发生什么，反把自己困成了马。

算是一个莫名其妙的夜晚吧，走江湖的人，这种事不算稀奇。

我有一天逗甜菜，很神秘地把过程说了一遍。

她一脸羡慕不已的表情看着我，说：哎呀，真有意思……

我仔细看看她的脸，完全没有害怕的意思，我奇怪道：你是个娘们儿吗你？你怎么不害怕你？