第七部 俄亥俄州（第9/11页）

博德克把报纸扔在地上，掏出左轮手枪对准了售货员：“我没时间跟你废话，傻逼混蛋。你到底见过他没有？”

汉克咽了口唾沫，往窗外看去，发现塔尔伯特·约翰逊的改装跑车路过商店的时候放慢了速度。“你想干吗，崩了我？”

“别以为我不会，”博德克说，“我会让你小脑袋开花，糖果箱上溅满脑浆，再把割肉刀塞到你手里，让你躺到那台破切肉机旁边去。我只不过是自卫罢了。法官，这个神经病狗杂种想护着杀人犯。”他扳下手枪的击铁：“为你自己行行好吧。这可是我妹妹。”

“对，我看见他了，”汉克不情不愿地说道，“刚才他来过。买了一瓶汽水和一些香烟。”

“他开的什么车？”

“我没看见车。”

“他是走路的？”

“他可能是走着过来的，我猜。”

“他离开之后去了哪里？”

“我不知道，”汉克说，“我没留意。”

“别跟我撒谎。他说什么了？”

汉克看了一眼汽水箱，小伙子刚才就站在那里喝根啤。“他提过一嘴原来住过的老房子什么的，没别的。”

博德克把枪放回了枪套。“看见了？没什么难的，对吧？”他往门口走去，“也许有朝一日你能当个不错的特务。”

汉克看着他上了警车往黑溪路开去。他摊开两手压在柜台上，垂下了脑袋。身后传来耳语般微弱的声音，收音机里主持人又送出了一个真情点播。

53

阿尔文来到山顶，往南走去。林子边上的灌木如今更密了，他花了好几分钟才找到和父亲去祈祷木走的那条鹿径。已经能看见谷仓的金属屋顶了，他加快了脚步。房子不见了，就像售货员说的那样。他把背包放下，走进曾经是后门的地方。他往前走着，穿过“厨房”，沿着“走廊”来到了母亲病逝的“房间”。他踢着黑色的灰烬和烧成焦炭的家具碎片，希望能找到一点她的遗物，或是他收藏在卧室窗台上的小宝贝们。但除了一个生锈的门把手和他的记忆，一切都荡然无存。石头地基一角整齐地排着一行空啤酒瓶子，某天晚上有人坐在这里喝过酒。

谷仓只剩了空架子。木头壁板全被拆了。房顶锈出了窟窿，红色油漆在风吹雨打下褪色剥落了。阿尔文走进去躲阴凉，看见了角落里的饲料桶，就是以前威拉德拿来装他的宝贝鲜血的那一个。他把它挪到门口当椅子，坐在上面吃了午饭。他看见一只红尾鹰在天上懒洋洋地兜着圈子。然后他拿出了那个女人和死去男人的照片。为什么会有人做这种事情？而且他还是想不通，她离他不过五六英尺，子弹怎么会没打中他？一片寂静中，他仿佛听见了父亲的声音：“这是个天兆，孩子。最好当心点。”他把照片放进口袋，把桶藏到一捆发霉的稻草后面。随后他开始穿过田地往回走。

他再次找到鹿径，很快就走到了威拉德曾经付出无数辛劳的那片空地。如今空地的大部分已经长满了蛇根草和野生蕨，但祈祷木还在。5个十字架依然竖立着，铁钉的锈迹在上面留下暗红色条纹。其余4个倒在地上，上面爬满了开着橘色花朵的喇叭花藤。有一瞬间他的心揪住了，因为他看见狗的些许残骸还挂在父亲竖起的第一个十字架上。他靠在树上，想着那些通向母亲死亡的日子，威拉德有多想让她活下去。他愿意为她做任何事，不管要面对的是鲜血、恶臭、蝇虫还是暑热。任何事，阿尔文对自己说。就在他再次站在父亲的“教堂”中时，他突然意识到，威拉德必须跟随夏洛特而去，这样他才能继续照顾她。这些年来阿尔文一直对他的所作所为心存怨恨，因为她死后他好像对儿子毫不关心。但他随后想起，从墓地坐车回来的路上，威拉德说起要去煤溪看爱玛。之前他从没想过，其实那就等于父亲在跟他说，他也要离开这个世界了，他很抱歉。“也许住上一阵子，”那天威拉德说，“你会喜欢那儿的。”

他擦去眼中的泪水，把运动背包放在祈祷木一头的地上，随后走了一圈，在挂狗的十字架旁跪下。他拂去了一些落叶。头骨半掩在土中，两个空洞的眼窝中间，点22来复枪小小的弹孔依然清晰可见。他找到了发霉的项圈，生锈的金属扣袢跟皮圈中间还夹着一小撮毛。“你是条好狗，杰克。”他说。他把地面上能找到的所有遗骨收集到一起——单薄的肋骨、臀骨、一只爪子的骨头——又摘下依然挂在十字架上的薄脆的骨片，轻轻地把骨头拢成一堆。他用一根树枝的尖端和自己的双手，在十字架脚下潮湿的黑土地中挖出了一个坑。他走进这个大约有一英尺深的坑中，将所有遗骨小心摆放在墓穴底部。然后他走到背包旁边，掏出从汽车旅馆拿来的耶稣受难图，挂在十字架的一个钉子上。