第一部 艾基伍德（第34/44页）

他反正不怎么睡觉，也早已过了那种半夜爬起来活动会显得不恰当或有点不道德的年纪。他躺在那儿倾听自己的心跳声良久，觉得无聊，于是戴上眼镜、坐起身子。反正也不算晚上了，外公的表显示三点钟，但六格窗玻璃都透露外面的天色不完全是黑的，而是带有一点蓝色。昆虫似乎都睡了，再不久鸟儿就会开始叫。但当下这一刻还颇寂静。

他给煤油灯灌满油，每使一次力就猛喘一阵。这是盏好灯，看上去就是一盏灯的样子，有个百褶灯罩，代夫特陶瓷基座上绘有蓝色的滑冰者。它倒是需要一个新外壳，但他不想换。他点燃它，把火焰转小，悠长的嘶嘶声令他感到安适。它几乎一点燃就一副快要烧完的样子，但其实还可以烧很久。他知道这种感觉。

那些照片其实不需要整理。他已经花了很多时间整理，但他总觉得自己始终没搞懂顺序（既不是按照时间，也不是按照大小或主题类别排列）。有时他似乎觉得它们是从一部电影（或好几部电影）里撷取出来的镜头，镜头跟镜头之间的空白有长有短，倘若能够填满，就能变成一幕幕戏：具有故事性的漫长片段，多样化而动人。但既然缺了这么多镜头，他怎么知道自己手边这些镜头的顺序是对的？他始终不大愿意为了发现某个也许根本不正确的排列顺序，而搅乱现有的参照顺序，毕竟目前这个还算合理。

他取出一个文件夹，标签上写着“接触，一九一一年至一九一五年”。尽管标签上没写明，但这些是他最早的照片。当然这些不是全部，还有一些被他摧毁的早期失败之作。从前摄影简直像是一种宗教，这句话他百说不厌。一张完美的影像就像神赐的礼物，但一旦犯罪就会立刻受到惩罚。这属于加尔文教派的信条，你永远不知道自己何时做对，但必须时时防范错误。

这是诺拉站在漆着白漆的厨房前廊上，穿着有折痕的白裙和衬衫。她那双磨损的高筒靴似乎太大了。白色棉布、白色廊柱、黝黑的夏季肤色、浅浅的夏季发色。在晴朗的日子里，漆着白漆的前廊总是明亮得一点影子也没有，因此她的眼睛颜色也显得出奇地浅。她当时十二岁（他看了看照片背面的日期）。不，是十一岁。

好吧，诺拉。是不是可以从诺拉开始（这虽不是情节的开端，却是他照片的开端），然后再像电影一样，等到有别人入镜时，再切换到别人身上？

例如提米威莉。这张就是了，站在“公园”出口处的X门旁，是同一年夏天，说不定也是同一天。照片不是很清晰，因为她总是动来动去。他叫她不要动，但她八成在说话，说她要去哪里。她手里拿着一条毛巾，说要去游泳。记得把衣服挂在山胡桃树上。这是张完好清晰的照片，只是阳光照到的所有东西都曝光过度：杂草仿佛白色的火焰，她有一只鞋子闪闪发光，手上的戒指灼灼如火。好个轻佻女孩。

他比较爱哪一个？

提米威莉手腕上挂着小小的皮面柯达相机，是他借给她们的。小心使用，他这么告诉她们。别摔坏了。别把它拆开来看。别弄湿了。

他用食指轻触提米威莉那连成一线的眉毛（照片里比真人还浓密），突然疯狂地想念起她。他内心突然浮现另一叠后来的照片，仿佛有个荷官在他心中洗牌似的。提米威莉冬天站在琴房结了霜的窗子前。提米威莉、诺拉、高大的哈维·克劳德和亚历克斯·毛斯准备在清晨出去捕蝴蝶，亚历克斯穿着七分裤，一脸宿醉。诺拉和狗儿斯帕克。诺拉在提米威莉和亚历克斯的婚礼上担任伴娘。提米威莉开心地站在亚历克斯的敞篷小客车上招手，手扶着斜斜的挡风玻璃，头戴着系有缎带的帽子。不久诺拉也跟哈维·克劳德结婚了，但婚礼上的提米威莉已显得苍白又憔悴，奥伯龙觉得都是因为大城的缘故。接着提米威莉就走了，没再出现过，移动的相机必须继续跟拍别人。

来剪辑一下吧。但他该如何解释提米威莉为什么会突然从这群人和庆祝会上消失？若从最早的照片开始，似乎就会不自觉地把全部的照片都浏览一遍，不断开枝散叶，但却没有任何一张照片可以无须千言万语就道出整个故事。

狂乱之余，他想把它们全部印成幻灯片、全部叠在一起，愈叠愈多，直到那些幽暗的影像全部重叠在一起，什么也看不到，没有任何光线能透过，但全部都在。

不，不是全部。

因为还有其他分支可循，就像上下对称的树枝与树根，一在明、一在暗。他再次拿起提米威莉在某扇门前拍的照片，她手腕上挂着相机：这就是分歧点，分别的地点或时间点。