第五章

摩亘悄声说：“岱思。”

竖琴手停手。他的脸疲惫憔悴得几乎陌生，只剩优雅的轮廓和眼中的神色还有往日的痕迹。就摩亘视线范围所及的范围，他没有行囊，没有马，除了一把深色竖琴外什么都没有，而那琴唯一的装饰也只是本身纤细优雅的线条。他残毁的双手在琴弦上停了一刻，而后放下，将竖琴斜倚在身旁的地面上。

“摩亘。”他沙哑的声音中有着倦意和惊讶。接着他又说了一句，语调温和得让摩亘暗自怀疑起心中的翻腾：“我无意惊扰你。”

摩亘站着一动不动，连手中的火焰都在无风的夜色中静止。那致命又无瑕的、永远在他思绪底层某处黑暗中流动的琴声，刹时与这些夜晚所听到的迟疑断续的声响纠缠难分。他徘徊在手中火光的边缘，想愤怒地呐喊，想一言不发转身走开，更想向前踏出一步问个问题。最后他确实往前迈着步，步履那么安静，静得让他几乎没意识到自己动了。

“你怎么了？”他的声音听来陌生，冷静得让他自己也吃了一惊，感到些许退缩。竖琴手低头瞥了一眼，那双放在他身体两侧的手有如重担。

“我跟人起了争执，”岱思说，“跟亟斯卓欧姆。”

“你跟人争执从来不输的。”摩亘又朝前走一步，仍如动物般紧绷、无声。

“这次我也没输。要是我输了，疆土内就会少一名竖琴手。”

“你的命很硬。”

“的确。”他看着摩亘又踏出一步，摩亘感觉到他的目光，停步不动。竖琴手以清澈的眼神迎视他，什么都承认，什么也不问。摩亘移了移手中的火把——火就快烧到手了。他丢下火把，枯叶中燃起一小堆火，光线的改变给岱思的脸蒙上一层阴影。摩亘看着那张脸，仿佛是在往日其他地方的火堆旁看他。他沉默不语，在竖琴手的沉默中再度犹豫不前，但那沉默引他走向前去，仿佛走过一道窄如刀锋的桥，横渡心中愤怒与困惑间的深渊。最后他在火旁蹲下，画个圆围住火堆，用心智力量控制火势，因为夜色温暖。

过了一会儿，摩亘问：“你要去哪里？”

“回家，回到我的出生地朗戈。除此之外我无处可去。”

“你要走去朗戈？”

岱思微微耸肩，双手动了动：“我没法骑马。”

“你到了朗戈要做什么？你已经不能弹琴了。”

“我不知道。要饭吧。”

摩亘再度沉默，看着对方，手指在地上摸索探挖，摸到一颗橡实，丢进火里。“你为亟斯卓欧姆效力六百年，还把我交给他。他就这么忘恩负义吗？”

“不是。”岱思的声音不带情绪，“他起了疑心，因为你让我活着走出安纽因。”

摩亘在枯叶间摸索的手僵住了。这时有什么东西窜过他内心，像是焚遍北方荒原的风，越过疆土吹进这静止的夏夜，只余一抹微弱而狂野的气息暗示它的存在。片刻后他的手恢复动作，啪地折断一根小枝，加进火里。他摸索着问起问题，仿佛正与实力不详的对手展开猜谜游戏。

“亟斯卓欧姆去过安恩？”

“你挣脱他的控制后，他在内地荒野待了一阵子，增强自己的力量。他不知道你在哪里，但我的脑海永远对他敞开，他轻易就在赫尔找到了我。”

摩亘抬眼看他：“现在你的脑海和他依然相连吗？”

“我想是吧。我对他已经没有用处了，但你可能有危险。”

“他没来安纽因找我啊。”

“我离开安纽因七天后，他才找到我，当时你不太可能还待在那里。”

“我在。”摩亘往火里加了一把小树枝，看着它们变亮，在高热中扭曲缩卷。他突然看向竖琴手扭曲的手指：“见赫尔的鬼了，他到底对你做了什么？”

“你毁掉我的竖琴之后，我就没有琴了，所以他替我做了一把。”竖琴手眼里闪过一抹光亮，像是痛苦的记忆或遥远冰冷的兴致。火焰稍退，他略低下头，脸陷在阴影里，不带感情地继续说：“那把琴以黑色火焰做成，琴身上有三颗燃烧、白炽的星星。”

摩亘喉头一紧，低声说：“你弹了。”

“他叫我弹。我尚未失去意识时，感到他的心智在我脑海里抽出许多记忆，有发生在安纽因的事，有你我结伴同行的那好几个月时光，有我为他效力的那些岁月，还有更久远的……那把琴的琴音是饱受折磨的奇怪声响，就像我骑马穿越赫尔时，夜里听到的那些声音。”

“他没杀你。”

岱思背倚着树，迎视摩亘：“他没理由杀我。”

摩亘沉默不语，面前的火焰将小树枝有如折断骨头般烧断。空气温暖，他却忽然觉得冷，往火堆凑近了些。灌木丛中有只受火光吸引而来的动物，用发光燃烧的眼睛看着他，而后眨眼消失。四周的沉默里充满千百个他心知该问的谜题，而他也知道竖琴手只会以更多谜题来回答。他在这片空无的沉默中稍憩片刻，双手捧着火光。