第二部（第6/37页）

他想起他妻子。他发现他在婚姻中经历的是一种刻骨铭心的孤独。他不懂他为什么结婚，为什么跟几个不同女人睡觉被看作道德败坏，为什么她们对他具有的意义越来越少。他也说不出在肚腹底下不断增强的异样的痛感是怎么回事，为什么他如此渴望嗅着丽奈特·梅森的裸背，为什么他生命中唯一真实的是他做的梦。

他打开吧台那儿的冰箱，取出最后一瓶五十毫升装的格兰菲迪威士忌，接着，他摇摇头——他注意到最新的触控技术使他一旦把酒瓶拿出，它立刻被电子设备记录为消费。他直觉到一个更规整、更驯顺的新世界的到来，一个界限和监控的世界，在那儿，每样东西、每件事都被确认，没有什么是必须体验的。他知道他被视为公众形象的自我——他们放在硬币和邮票上的那一面——将和这个正到来的世纪融合无间，他不同的那一面——他不为人知的自我——会越来越让人难解，令人反感，其他人会联合行动把这一面藏起来。

他的这一面跟这个正到来的新世纪格格不入——在其中，什么都大同小异，这表现在所有方面，甚至包括感情；人们触摸彼此毫无节制，说着自己的问题就好像以某种方式给生活命名，把它的神秘描写尽致，或者否认它的杂乱无序，这让他困惑。他觉得有些东西在萎谢，冒险性被越来越着重地计算大小，估约价值，尽可能被消解，一个崭新的世界代之而起——在那儿，观看准备食材比阅读诗歌会更让人感动；在那儿，付钱喝用采来的野草煮的汤会让人兴奋。在很多战俘营，他吃过用采来的野草做的汤，他更喜欢吃正儿八经的食物。在他脑子里寻求到庇护的澳大利亚是根据死人的故事制图的，他发觉活人的澳大利亚越来越陌生。

在多里戈·埃文斯长大成人的时代，生命能在诗歌意象中被理解，并在其中存活，或者说在一首诗的影子里，后者越来越成了他生命的常态。电视的到来伴随着有关名人的理念——多里戈觉得名人在其他情形下是普通人，但你不会希望去了解他们。如果说它终结了那个时代，那么它时而也利用那个时代，从那些依照诗歌的优雅神秘特质安排生活的人，从他们的明晰中，找到适合造成意象的题材，这意象大多没有思想。

一部关于多里戈在一九七二年澳新军团日19回到“线”上的纪录片最先在民族意识中奠定了他的地位，因为在其他访谈节目中露面，他的地位更得以提升——在这些节目中，他装出一个保守人道主义者的情感立场，这是他的又一个面具。

他觉得他比他所属的时代活得长久；拧开五十毫升装威士忌小瓶的盖子，他感到至死方休的欲望：要更加随性地活。他喝了一大口威士忌，大脚趾触到在冰箱底部附近躺着的苏格兰裙。他动手穿上裙子，朝床那边看去——在电子钟和亮着绿色的烟雾警报器发出的诡异夜光中，丽奈特看上去像在水下。他注意到她用胳膊盖住眼睛。他抬起那只胳膊。她在哭，一声不出，一动不动。

“丽奈特？”

“没事儿，”她说，“你走吧。”

他不想问她为什么呢，但他没办法，他必须问。

“怎么回事？”

“没事。”

他俯下身，用嘴唇触碰她染着苔藓颜色的额头。香粉的味道。要把他囚禁起来的茉莉花香气，总在他体内唤醒他想逃走的欲望。

“太难了，”她说，“当你想要什么而得不到的时候。”

他一把抓起车钥匙。想着在乡村小路上醉酒驾车的强烈的快感——路灯，确保不要被抓住的躲闪都让他有快感，他也许又逃跑成功了。他快速穿好衣服，喝干最后那瓶五十毫升装格兰菲迪威士忌的最后一口，花了五分钟手忙脚乱地寻找系在苏格兰裙带上的皮制小荷包，终于在日本诗人辞世诗集下面找到了，然后，他离开，忘了把书带走。

6

在接下来的那个星期，多里戈被批准休假四十八小时。他找机会免费搭乘一架军用飞机飞回墨尔本，与艾拉共度的这两天一夜安静而空虚，他尽可能制造动静，安排活动。他比任何时候都更渴望她，像就要被踢死的人情急中要攫住身下的泥一样。

几次他都要告诉艾拉在阿德莱德书店同他讲话的那个女人。但有什么可说的？没什么事情发生，他和艾拉跳舞，喝酒。有什么事发生吗？什么也没发生。

他像抓住救生圈一样抓住艾拉。他渴望通过跟她上床来重新认识他和全新的她，她充满感激地想：她不会有任何这些念头，在他看来，这些念头突然间变得像是通奸。她的黑头发、黑眼睛、丰满的体型，她很美，但他什么感觉也没有。