第二部（第31/37页）

有时她有种要跪下坦白的强烈冲动。白天，她能应付负罪感。但在夜晚，在凌晨的几小时，它填塞她的肚腹，狠劲地压着她的胸口，她不得不放缓呼吸，承受它，重得能把她压碎。她不想要他原谅她的罪过，她想要那种纯粹状态——真实的她和生活达成和解，然后站起来，转过身，永远离开。

24

在“康沃尔国王”工作的最初几个月，这个年事渐高、外表像熊的酒店店主关爱艾米，送她礼物，恭维她，如果说艾米喜欢过这些——或许还无意间鼓励过他——她也开始感觉困扰。一天晚上，酒吧关门了，事情忙完了，她留下单独跟基思在一起。她想这是一个大好时机，她可以善意地告诉基思，他必须停止对她傻气的关爱，它们不会有任何结果。但这没发生，反而，她发现自己陷进一个爱抚和触摸的迷宫。她不知道何时或怎样摆脱他，到后来，比较容易而又明智的做法似乎是将就当下情势，再等另外的时机同他讲。

但有一件事——他们时而为之的事——没引起另一件事，而使一个世界整个儿破碎了。

流产后，负罪感统辖了基思，他有了结婚的想法，艾米心力交瘁，茫然失措，无法做出任何决定，基思又竭力要把她整个带入他的生活和酒店经营中，她几乎无暇顾及其他。他的求婚很有信心，也很体面；出乎意料，也违背她本意，这似乎成了摆脱困境的唯一出路。她对自己说，他们的差异看上去那么明显，但也许并不真就比任何别的夫妻间的差异更大或更小。

或许是这样。在婚后生活中，她看到一个温存、慷慨、呵护她的男人。她第一次有了经济保障和不太多但也不少的财富。考虑他们年纪有大概二十七岁的差别，基思让她来去自由，她不是不感激。不，他们的婚姻没有糟得要命。

她知道基思有很多地方让人喜欢。他可以是一个好相处的同伴。他确保酒店修缮到位，关照她的衣食住从不吝惜，冬天烧炉火，木头堆起来，夏天，厨房里冰堆起来。他对她嘘寒问暖。她觉得，对他而言，她像酒店一样，是他生活的一部分，都有他必须满足的需求，以便正常运作，这些需求跟他的利益相关，但他没把基本的激情寄托其中。他们生活空虚，他把这问题推拒在一定距离以外——通过勤勉工作，努力经营酒店，在能力所及还余下的少之又少的空闲时间里，他担任几个体育俱乐部秘书和市政委员的职务，同样很努力。

但艾米不只需要物质保障，生活方便舒适，劈柴和加冰牛奶，她想要的更多，比正褪色的黄色灯芯绒床罩要多——床罩很多年被同一样式折起来，折痕印到布的纹理中去，总是服服帖帖地沿痕迹折落。她需要失修状态，经历险境，不确定性。她要的不是方便舒适，是炼狱。

晚上，有些时候，他会面朝她的背，抚摸她的臀部、大腿。她觉出他的手在她的乳房上，像一只肥大的巨蟹蛛。接下来，这些手指会在她的两腿之间，想给她快感。她从来不做回应。她发现对付他关注的最好办法是什么也不做。她既不抗拒，也不迎合。他把一条腿搁这儿，在那儿进入她体内，她只是随他便，一声不吭。但她总不让他吻她。她的嘴是自己的。

这样做有时会把他激怒，他会一把抓住她的下巴，把她的脸扭过来对着他，把嘴唇放在她的唇上，揉来揉去，舌头像蛇在她紧闭的嘴上扫来扫去——她想那肯定像在舔门锁——然后，他会放开她的脸，有时发出呻吟，一种奇怪、可怖、非人的牛叫似的声音。

随着时间过去，他以她的条件接受了她的顺服。事儿完了，她会掀起床上的家什，一句话也不跟他说，一个眼神或手势都没有，带着一股闷气，大步走到浴室里去。

伤害他也让她感觉受伤，但她觉得，这在某种意义上是诚实必需的。如果她让他感觉像尘土、脏物、让她恶心的讨厌东西，那是有原因的，奇怪而又自相矛盾的原因。她想让他知道，知道每件事，同时，只要能力所及，她会无所不为，就为了把他蒙在鼓里，不叫他知道她和多里戈的事，不让他这么受伤。她渴望一场危机会结束一切，她不想任何事情有任何改变，她想惹他生气，又非常情急地希望他不要被她惹起来。

等回到酒店，她会再也不碰他，也不同他讲话，而是躺在床上，把背朝着他。他会靠过来，一次又一次要吻她的额头，或许因为恐慌，或许想得到什么表示，什么肯定——肯定他没错，肯定她爱他，肯定她关心他像他关心她一样。但什么也没有。