第二部（第30/37页）

有一次，基思很早去市里开会离开了，她早晨到他房间里来。他们聊天，她要走时，他们拥抱亲吻，接下来倒在床上。她两腿在床上散放，他站着，俯身屈膝，进入她的身体。他朝下看她的脸，她好像身在别处，或者说甚至没意识到他。

她的眼睛越来越亮，但奇怪的是眼神涣散。嘴唇张开，刚够浅浅的喘息从中溜出，一阵出气声急促、重复、不可控制地倾泻而出，部分是回应他，部分是针对某种她独享的销魂体验。她的脸看上去那么不知所属，让他害怕。好像她想从他这儿得到的其实是抹消一切，一种全然遗忘，他们的激情只会导致她从这世界被抹除。好像他只是一辆车，她驾着驶到一个不是此地的地方，那地方如此遥远，他对它全然无知，这让他胸中涌起一阵为时极短的隐隐的怨愤。当她开始激烈地抓攫他，把他更深地拉入她体内时，他知道他自己的身体正以某种方式经历相同的旅程。她是否认为这全是他？他想知道。不是他。对他，这也是一个谜。

就这样继续，那个永不终结的夏天，它结束时像偷车贼的车猛地撞到那个星期天的晚上——基思告诉艾米说他知道，说他一直都知道。

23

基思·马尔瓦尼从最开始说起，显然，什么都没逃过他的眼睛。他比在正常情况下开得还慢——由于防空袭的灯火管制，街灯都没亮，看不见住家灯火，所有车灯都蒙着网格状的罩子。

“我知道，”他说，“我一直都知道。”

车板在艾米脚下颤抖。她想投入这有规律的晃动，忘记自己，但这晃动好像在对她说“多瑞——多瑞——多瑞”。她不敢看她丈夫，因此她目光笔直盯着前方夜色。

“从第一次，”他说，“他到酒吧问你我在哪儿。”

在每句话之间好像都开过几英里。黑暗无边无际，发出短促而连续的噪声，车好像在其中迷失方向了。她感觉到的全是从基思那儿散发的哀伤——好像要掏空世界——她死命想从脑中把它驱逐，但是车在颤抖，发出嗡嗡声，环绕周遭的好像只有沉默、孤独和最极致的静止。只在他深爱的妹妹去年夏天得肺结核去世时，她见过他这样。

或许这也是一种悲悼的形式，她想。没有喜乐，没有惊叹，没有笑声，没有气力，没有光，没有未来。希望和梦想是来自死火的冷灰。没有对话，没有争执。实际上，有什么可说的？它是死亡。爱的死亡，艾米想。他坐在那儿，倾身向前，那么多绝望劈成的棍子从一堆不合身的衣服中突出来：棕色牛津宽腿裤，绿色斜纹衬衫，一条泥污的羊毛领带。

“我想那真是厚颜无耻。”基思说。

艾米·马尔瓦尼竭力反驳，同时又没说出真相，她说其实那时什么事也没有。她说那时他们彼此不认识，只除了一次偶然相遇——在书店里，她提醒基思她跟他说过这件事，在那儿，她跟随潮流曾经——在那儿，什么事都没发生。

“什么事都没发生？”基思·马尔瓦尼说。他一直在笑，让她怕得要命，也羞得要命。“你肚子没搅和成一团？”他接着说，“跟他说话，你没感觉有些激动或紧张？”

不希望撒谎，她什么也没说，她知道沉默就是承认，承认让她受谴责，但说话在某种意义上更糟。

“你看，我了解你，艾米。我知道你这样感觉。”

他怎么能知道？艾米纳闷。他们还什么都没干，他怎么能知道？然而他知道。

如果他是另外一个男人，她或许会想他在吹嘘。但基思·马尔瓦尼毫无心机。他了解真相，这很不幸，真相就是自从见到多里戈她就失去自控了。她从不说最先出现在脑中的想法，而是第三个或者第四个，而且，只有当这个想法被检验过时，她才会说。但基思总说他当时当地的想法。他知道，他一直都知道，怀揣这可怕的真相，他做了那么多别的事，默默无言，忍辱负重，毫不抱怨，直到那天晚上，从罗伯逊家回来，在黑暗中，他眼前展开的情景使他不可能再承受这真相。

整个夏天，他们的婚姻生活一直很舒适——想了想，艾米觉得也许现在比以前更舒适。这种感觉就像那些婚后他拒绝更换的爱德华式马鬃家具：正塌陷下去，很舒服——如果你偎依在软和处，避开硬邦邦的地方。他无私，善良。但他不是多里戈，她发觉要骗自己说这是爱情越来越难。她感觉她的婚姻在衰萎。她回到他跟前，回到他们的床上，床上铺的黄色灯芯绒床罩越来越薄，每个炎热的夏夜，她把它叠起来，怀着善良愿望，一句话不说，但她藏起了一个内心生活，一场动荡，它们把她带往别处。