第一部（第4/18页）

“那希腊人呢？”

“希腊人？”

“不是希腊人，难道是阿德莱德港口队的‘喜鹊’1？当然是希腊人。他们怎么回事呢？”

“武力征服。可希腊人是我们的英雄，他们总打胜仗。”

“为什么？”

他不知道究竟为什么。

“他们当然有障眼法，”他说，“特洛伊木马是给诸神的祭献，肚子里却藏着带给很多人的死亡。一样东西掩护另一样东西。”

“那我们为什么不恨他们呢？恨希腊人？”

他也不知道究竟为什么。他越想越说不出为什么会这样，为什么团结的特洛伊人会灭亡。他隐约感到，诸神只是时间的另一个称谓；可是他觉得把这说出来很傻，就跟说我们永远无法战胜诸神一样傻。虽然他快二十八岁，可他已经接近宿命论者了，至少对自己的命运是如此。就像生命可能被呈现，但永远无法解释，而词句，一切没有直接解释事物的词句，对他来说都真实不过。

他的目光越过艾米的裸体，越过她胸臀之间纤毛泛着光晕的新月形曲线，越过那饱经风雨、白漆剥落的法式房门；月光在海面照映出一条窄路，慢慢离开他的视线最后融入像鹰翅般伸展的云朵。它好像在等他。

因为我决心，

要驶过日落的地方和西天众星

沉落到水里的地方，要到死方休。2

“为什么你这么爱这些句子？”他听见艾米问。

他十九岁时母亲死于肺结核。他没在她身边。他甚至没在塔斯马尼亚岛而是在澳洲大陆，因为获得一项奖学金而在墨尔本大学学医。事实上，把他和母亲分开的不仅仅是大海。在墨尔本大学奥蒙德学院，他遇到很多世家子弟。让他们引以为傲的家族的成就和血统，可以追溯到澳大利亚建国前英国的名门望族。他们可以一口气列出自己的家族世系、政治地位、家族产业、王室联姻，乃至豪宅、牧羊场。直到暮年之后，多里戈才意识到其中大部分都是虚构的，其离谱程度连特罗洛普3都写不出来。

这些听闻是味同嚼蜡，还是令人神往，取决于从什么角度看。他从前从未遇见如此有把握的人。犹太人和天主教徒略逊一筹，爱尔兰人长相丑陋。对这样的事情他们不加思考，他们确信。他们用石头造的大房子，他们沉甸甸的银餐具，他们对其他人生活的无知，还有他们对自然之美的漠视，种种离奇之处都让他惊叹。他爱自己的家人，但他不为他们自豪。他们的首要成就是活下来。他将付出整个一生去理解活下来是一项多么伟大的成就。可是在那时——当他第一次面对荣誉、财富、地产名望的反差时——活下来简直就是失败。与其显露羞耻感，他宁可远离他们，直到母亲去世。在母亲葬礼上他没哭。

“喂，多瑞，”艾米说，“为什么？”她的一根手指在向他大腿根部划去。

那之后，他变得害怕封闭的空间、人群、有轨电车、火车和舞会，害怕所有把他向内心挤压并把光屏蔽在外的地方。他呼吸困难。他在梦里听见她呼唤他。

“孩子，”她会说，“到这儿来，孩子。”

但他不想去。他差点儿考试不及格。他一遍一遍地读《尤利西斯》。他又一次去踢球，为了寻找光，那个他在教堂大厅瞥见的世界，向着太阳上升再上升，直到他成为队长，成为医生，成为外科大夫，直到他和艾米一起躺在那个旅馆的床上，看着月亮在她小腹凹陷处上方升起。他一遍一遍地读《尤利西斯》。

长昼将近月徐升；大海的呜咽里，

有种种的召唤。来吧，我的朋友，

去找个新世界，现在还为时不晚。

他想要紧抓住在万物之始的光。

他一遍一遍地读《尤利西斯》。

他把目光移到艾米脸上。

“因为那是我人生最初见识到的美好。”多里戈·埃文斯说。

5

一小时后他醒来的时候，她已经搽上了樱桃色的口红，睫毛涂成了蓝青色，头发向上扎起，露出的脸像一颗心。

“艾米？”

“我得走了。”

“艾米——”

“还有——”

“别走。”

“为了什么？”

“我——”

“为了什么？我听你说过——”

“我需要你，和你在一起的每一秒我都想拥有你。”

“——你说过多少遍了。你会离开艾拉吗？”