20.服装店

终于到了这个日子。它开始于最可怕的夜晚。

爱莎大张着嘴醒来,未能发出的尖叫声充斥着她的脑袋。她无声地咆哮,伸出手想要掀开被褥,但它已经在地板上了。她走进客厅——一股鸡蛋的气味。乔治在厨房小心翼翼地朝她微笑。她没有回应,他看起来很失落。她不在乎。

她洗了个澡,水很烫,皮肤快要像橘子皮一样从她的身体上剥下来了。她走出浴室。妈妈几个小时前就出门了。日理万机,这就是妈妈。

乔治在身后叫爱莎,但她既没听也没回答。她穿上妈妈为她准备的衣服,穿过楼梯口,锁上身后的门。外婆的公寓闻上去不对劲。太干净了。整理箱高高叠起,在门厅投下阴影,像是为如今不见了的所有事物所立的纪念碑。

她站在门的内侧,再也无法往里迈进一步。她昨晚也在,但白天待在这里更难过。阳光强硬地透过百叶窗照进来,回忆变得更加困难。云兽在天空翱翔。这是一个美丽的早晨,却是可怕的一天。

爱莎的皮肤在淋浴之后仍在灼烧,这让她想起了外婆。外婆的淋浴器坏了差不多一年,她没去找房东解决问题,而是去妈妈和乔治家洗澡。有时她穿过房间回自己家时,忘记了系上浴袍。有时她连浴袍都忘了穿。有一次,妈妈冲她吼了足足有十五分钟,因为她对同样住在妈妈和爱莎公寓里的乔治非常不尊重。那时爱莎刚开始读查尔斯·狄更斯的文集。外婆不擅长读书,所以爱莎总是在她驾驶雷诺的时候读给她听,希望能有人一起讨论。特别是《圣诞颂歌》,爱莎读过好几遍,因为外婆喜欢圣诞节故事。

妈妈说外婆不应该在房间里光着身子跑来跑去,这样不尊重乔治。依旧裸着的外婆转向乔治说:“尊重是个啥玩意儿啊?你和我女儿在同居好吗?”然后裸体外婆深深地一鞠躬,郑重其事地补充道,“我是未来的圣诞精灵,乔治!”

因为这事,妈妈对外婆很生气,但她尽量不表现出来,为了爱莎。所以,为了妈妈,爱莎也尽量不表现出对外婆能够引用狄更斯的故事而感到骄傲。

爱莎没有脱鞋就走进房间。她那双鞋子会刮花镶木地板,所以妈妈不允许她在房间里穿鞋,但外婆的家里没关系,因为地板看上去像是已经有人在上头溜过冰了。部分原因是它很旧了,部分原因是外婆就是那个在上头溜冰的人。

爱莎打开大衣橱的门。呜嘶舔了舔她的脸,一股蛋白棒和海绵蛋糕粉的气味。爱莎昨晚刚上床就想起,今天妈妈很可能会让乔治去地下储藏室拿些备用椅子,因为结束之后每个人都会来喝咖啡。今天就是那个日子,每个人都会在这样的一天结束后去某处喝咖啡。

妈妈和乔治的储藏室在外婆的隔壁。自从阿尔夫把胶合板堆起来之后,这是唯一能看见呜嘶的地方。所以爱莎晚上溜了下去,不知自己更害怕暗影、鬼魂还是布里特-玛丽,然后把呜嘶带上了楼。

“如果外婆没死,你躲藏的空间就会大一点儿。”爱莎抱歉地说,因为外婆在的话衣橱就会继续变大,“话说回来,如果外婆没死,你一开始就不需要躲起来了。”

呜嘶又舔了舔她的脸,脑袋挤出来,找她的背包。爱莎去门厅把背包拿来,拿出三罐“梦想”饼干和一升牛奶。

“莫德昨晚给妈妈的。”爱莎说明道。但呜嘶立刻闻闻她的手,表示要连着罐子一起把饼干全吃掉。她伸出食指劝告说:“你只能吃两罐!一罐是‘弹药’!”

呜嘶为此冲她吠了几下,最后认识到自己在谈判中的不利位置,只清空了两罐半。它毕竟是只呜嘶,而这些是饼干。

爱莎拿起牛奶,去找她的哞枪。她今天反应有点儿迟钝。已经多年没有做过噩梦,所以她才想起可能需要哞枪。暗影第一次来噩梦中找她后,第二天她花了整个早晨才摆脱它。正如人们经常做的那样,试着说服自己:“只不过是一场噩梦。”但她知道事实并非如此,去过不眠大陆的任何人都知道。

所以昨晚做了同一个梦后,她知道自己该去哪里对抗噩梦,从它们手上夺回自己的夜晚。

“密瑞瓦斯!”她坚定地对呜嘶喊道,它正从外婆另一个稍小的衣橱里走出来,身后拖着个不明物体,妈妈还没来得及把它打包起来。

“我们必须去密瑞瓦斯!”爱莎对呜嘶宣布,挥舞着哞枪。

密瑞瓦斯与密阿玛斯相邻,是不眠大陆上最小的公国,所以几乎被人遗忘。不眠大陆的孩子学习地理,要一口气报出六个王国的名字,而密瑞瓦斯总是被忘记的那个,即使是住在那里的人。密瑞瓦斯人非常谦虚、善良、谨慎,他们总是竭尽全力地避免占用不必要的空间或造成任何一点儿小麻烦。然而,他们有一项非常重要的任务——事实上,在将想象力视为珍宝的王国里,这是最重要的任务之一:训练捕梦人。