第30章 亚历珊德拉:2011年4月华盛顿特区(第3/3页)

蒂莉还在喋喋不休地和斯科特说着雕像的事。你几乎可以脱稿给她配音了。你做梦都没想到会学到那么多关于雕像的知识。你知道罗德岛太阳神巨像是被地震震塌的。它最先是从膝盖处断裂的。这尊雕像建成之后总共才屹立了56年,但它的废墟却在原地保存了将近一千年。“即便倒在地上,它也是一个奇迹。”普林尼(2)写道(或者是维基百科的说法):“普通人连他的拇指都抱不住。”

但“真相”存在的环境并不是真空的、静态的和一成不变的。在数百年的时间里,人们都认为在地震之前罗德岛太阳神巨像的双脚正好踩在海港出口的两侧。不管文学作品还是艺术插画都这样描述它的形象。莎士比亚如此,埃玛·娜莎罗其(3)亦如此,她的诗文还被刻成铜匾挂在了自由女神像上。

但现代学者普遍认为这种说法纯粹是无稽之谈。因为脚踏两岸的设计无论在工程原理或道德逻辑上都说不通。尽管那看起来会是一幅很壮观的图景,但恐怕没有哪艘船愿意从一尊巨大铜人的裤裆下钻过。

目前尚没有治疗自闭症的特效药,也没有举世公认可靠的治疗方案,就连它是否能够治愈如今也存在争议。但谁都不敢保证一千年、一百年甚至二十年后不会是另外一番情景。任何立在地上的东西都可以被推倒,任何写在纸上的东西都可以被修改。

乔希在他的手机上定了一小时的闹钟,当你靠着的桌子开始振动,你起身跟着他去了另一个房间。

斯科特和孩子们正坐在咖啡桌前的地板上,人手一套纸和蜡笔。他们在画各自心目中的雕塑(而且他们争先恐后地向你解说雕塑的来由)。艾莉丝画了一尊巨大的兔子纪念碑;斯科特画的是过山车纪念碑,而永远独树一帜的蒂莉设计了一个用来纪念纪念碑的纪念碑——这座纪念碑建在一座小山的半山腰,高一千英尺,由十几个雕像叠加而成。她对这个设计表现出前所未有的满意和高兴。

你认为,乔希就是在这一刻接受了斯科特。然而实际上,斯科特并没有做任何特别的事情;画画是每个老师或者称职的保姆都会采用的实践方法。但不同的是,他关注你的女儿,愿意平视她们,倾听她们。更重要的,他让你理想中的幸福场景变成了现实。

那些在子女教育方面自以为很有一套的人,乔希以前常说,都是些闲得没事干的家伙。我知道什么方法管用什么方法不管用。我比任何人都了解我的孩子。

可是现在,他悄悄来到蒂莉和艾莉丝中间坐下,拿过一张纸,挑了一支红色的蜡笔。

“该我了。”他说,“我也想画点东西。”

————————————————————

(1) 颠茄,原产欧洲,20世纪30年代引入中国。多年生草本,含多种生物碱致命毒素,全草也可入药,主要用于制止盗汗、流涎、支气管分泌过多、胃酸过多等症状。——摘自“百度百科”(编者注)

(2) 普林尼是古罗马作家,代表作品为《自然史》。

(3) 埃玛·娜莎罗其是美国19世纪女诗人,她最著名的是十四行诗《新巨人》,最后几句诗文镌刻在自由女神像上。