三

——不是，这是C线。A线在125街前不停。

——哦，好。

男人从门口后退，像是看见车上有他不想遇见的人。我看着车门将他关在外面，列车启动，我坐了回去。纽约客啊，上城区的列车一直在欺骗你们。你是怎么做的呢？搭C线从163街到145街跳上快速列车，因为你他妈的有急事，而这是上城区，永远有事情拖延，永远在上演戏剧。我是说，就在上个星期，我心急火燎地赶往肯尼迪机场去坐飞机回明尼苏达，因为老妈的情况不怎么好，结果一个男人忽然脱掉裤子，在地铁上开始拉屎。他往下一蹲就那么开始拉了，呻吟得像是在生孩子。列车离开富尔顿街他开始脱裤子，因此我们要在布鲁克林开上很久才能到高街站。车厢里除了他还有六七个人——我不记得具体数字了——我们冲向车门，却发现这列地铁通往隔壁车厢的连接门打不开。我心想，天哪，求求你别朝我们扔屎。求求你，千万别。列车终于开进高街站，我们连滚带爬地落荒而逃。但这不是我想说的重点。我想说的重点是，你搭C线到145街换A线，因为A线是快速列车。但实际上A线比C线他妈的慢。开进——比方说——西四街，然后要停一两分钟，你会看见你在145街下来的同一列C线车。

因此我现在一路只坐C线，靠阅读消磨时间。不，这不是真的。我在C线上观察读《纽约客》的乘客。不知道他们有没有读到那篇文章。我有个爱尔兰小说家朋友，他说有一次他在地铁上看见一个女人在读他的书。他问她书怎么样？她说有些地方还行，但大多数时候太拖沓。他听了觉得很开心，而女人甚至没有认出他。所以，对，有时候我在C线上找那个女人，我总能见到一个女人在读《纽约客》，我希望我能坐在她们身旁，等她们翻到那篇文章，我就说我操，这他妈就像演电影啊。我是说，现实生活中永远不可能发生这种事，对吧？她会说发生什么事？然后我就说作者在地铁上看见一个人在读他的作品。在这个版本的故事里，女人会很可爱——希望是黑人，单身最好，并不坚持一夫一妻制之类的过时理念。我他妈在开什么玩笑？满脑子无拘无束的性爱，一听就是个旧时代的老家伙。感谢共和党和艾滋病，现在是个人都结婚了，连同性恋都在考虑成家。

C线上有个男人，不，其实是个孩子，他穿破洞运动裤和棉毛裤，上半身穿皮夹克，里面是什么我就看不清了，因为他捧着一本《滚石》杂志正在读。杂志封面似乎是埃克索尔·罗斯。“枪炮与玫瑰”乐队据说在几年前拯救了摇滚乐，至少《滚石》杂志社的工作人员都会这么告诉你。我想说假如这是真的，请问收音机里为什么成天放娘炮英国佬的小舞曲呢？他妈的狗屁乐队居然叫“耶稣·琼斯”，我的天哪。求求你了，上帝，别再放“黑乌鸦”乐队的那张专辑了，我第一次听见的时候它还叫《黏糊手指》呢。天哪，这节车厢之所以这么空，也许就因为所有人都能感觉到我已经变成了一个好战成性的怪物。现在是上班高峰和午餐之间的古怪时间，你可以在阳光中坐在空荡荡的车厢里。车厢里满是新出现的涂鸦，窗户、座位甚至地板上到处都有，新涂鸦的那些字母显得犀利而科幻——我觉得那些看似金属融化的图案是字母。还有海报：拇趾囊肿胀的非侵入性疗法，他妈的《西贡小姐》。

操，我希望我有一本《纽约客》。或者随便什么读物，能堵眼睛就行。我之所以逃出办公室，是因为我发觉截稿时间就快到了，而压力巨大的时候我更愿意在家工作。昨天我开始了第四部分。七个部分中的第四个。对，我有一半心思希望人们还愿意阅读《纽约客》，还愿意关注我的文章，兴趣不亚于几个月前对珍妮特·马尔科姆写杰弗里·麦克唐纳和乔·麦金尼斯那篇文章的劲头。倒不是说我写的题材有多么沉重，现如今除了大学生谁他妈还在乎歌手和牙买加啊？你，阿历克斯·皮尔斯，就是年轻人口中的活化石。现在才三月。

我在163街下车爬上楼梯，我希望总问我讨香烟的那家伙劲头不再。妈的，既然每天都能问我要个一两根，又何必自己去买一包呢？我走得离中国城越远，就越是琢磨冰箱里好像没什么可吃的了。回到家没有食物，这会让我大光其火，我会不得不穿上大衣，回到这会儿正离我越来越远的中国城。可是去他妈的，我已经到160街了。

现在是三月，依然他妈的寒风刺骨，这些他妈的屋子连送都送不掉。我买的褐石排屋不需要任何修葺，但业主急着想出手，我不由觉得这地方肯定有什么特别不对劲的，结果反过来他继续压价。他企图靠路易斯·阿姆斯特朗住过这儿向我推销，不过三分钟后他又改口说是凯博·卡洛威。不过我很喜欢他们迫不及待地逃离的这片街区，要我说，人们之所以要走，无非是因为他们不喜欢这一片华盛顿高地（抱歉，哈莱姆历史风貌区）自从七十年代末开始每况愈下的现状，连八十年代短暂的虚假繁荣和真正成长也无力回天。