CHAPTER14 奥莉芙（第2/6页）

漫步在大街上，我看见一群小孩围在巴罗先生运冰块的马车后，又跳又笑。拉车的老马步履蹒跚地前行，巴罗先生向后挥舞着皮鞭，想吓唬孩子们别靠马车太近，可这只让小孩们笑得更大声了。我小时候也和他们一样，做过同样的事。

对过往小镇的怀旧之情袭来，我一阵心痛。一路走过裁缝的小店、那间我以前去上主日学校的长老教会、小镇图书馆。转过弯，沿着小路一直向下，向家里走去。路旁，黄色的房子镶着绿边，很漂亮的安妮女王风格建筑，田园诗般的家乡风景。我循着石头小路来到环绕式门廊，在嘎吱作响的老摇摆椅上坐了下来，盯着门前榆树的枝条。艾达姑姑是对的。我当然要搬回冷泉港住。这里如此平和，如此可爱。纽约则混乱和难以应付。我在那边没有人际关系——伍尔沃斯公司派了一位行政主管从城里来参加父亲的葬礼，可他甚至都不会客套地邀请我去参加公司接下来的聚会。没有推荐信，在纽约城里我甚至连售货小姐的职位也得不到。

冒险结束了。过去一个月在曼哈顿的短暂而激动人心的时光将凝结成记忆，那是我生命中难以忘怀的时光。大多数人会说我很幸运，还有一个舒适而安全的家，他们会认为我被宠坏了，老是想从生活里索要更多。

我强迫自己走进屋去，打电话给曼斯菲尔德酒店。我把我的情况给酒店经理雷德斯通先生解释了一遍，他表示哀悼。接着，他问我什么时候去取走我们在酒店里的财物。

“十月底之前吧。我这边还有一些事情要处理，还需要几天。”

“那就存在一个问题了，韦斯科特小姐。我需要为新的房客腾空公寓。”

“我可能还会去酒店待上几天。”我说。即便可能性不大，我还是没有完全放弃留在纽约的想法。

“不好意思。但是您没有了父亲的陪伴，我们就不能给您提供房间。曼斯菲尔德酒店不允许单身女性入住。”

“我没想到这一点。”

“无论如何，”雷德斯通先生补充说，“您都得支付十一月份的房租，因为我们需要十四天的时间来发出通知，取消您的租约。”

“对不起，雷德斯通先生。您是说，我不能在酒店住了，但还是得交下个月的房租？”

“这些都是租约里的条件。”他利用我被惊呆的片刻，迅速结束了通话，“我想说，韦斯科特小姐，对您父亲的去世我感到很抱歉。如果有任何我能帮上忙的地方，请一定要让我知道。”

把听筒放在话机上，我不知道该做什么，于是回到自己的房间，坐在床边。我感觉自己不属于这个少女式的房间，粉白条纹的墙纸、白色的蕾丝窗帘、黄色的雪尼尔花线床罩，我都不喜欢。我也不属于纽约。

我不属于任何地方。

“奥莉芙！”艾达姑姑在客厅叫我，“快来帮忙！”

我走下楼，至少还有人需要我做些什么。

“是时候清扫地毯了。”姑姑说着，用力扫着那条老旧的栗色地毯。她的不懈努力只是让灰尘从一个地方跑到另一个地方。

这是我最不喜欢的家务劳动，但做任何事都比一个人陷入抑郁来得好。我们把家具挪到一边，把地毯拖出去，挂在后院的晒衣绳上。暴露在日光下，栗色的地毯呈现出紫红的色调。艾达姑姑用一根竹杖一遍一遍拍打着地毯，尘土飞扬。我转身走向一棵光秃秃的苹果树，附近有我家的菜地，姑姑在地里种有甜菜、韭菜、生菜、西红柿……可现在是一片萧索。漫长的冬季即将到来。我们都得想方设法熬过严寒。

艾达姑姑突然停下，咳嗽起来，我走上前去说：“我来吧。”

她把竹杖递给我。“我和老杰米说了你父亲的事儿。”

“好的。”杰米是我们当地的石匠，专门雕刻墓碑。

“他说他现在很忙，得等几个星期才能抽出时间来做。”

我看着漫天的尘埃缓缓下落。“他似乎永远忙不完，老是那么多的顾客。”

“这个老家伙值得我们等待。你母亲的墓碑他做得多好啊。”

我站在地毯前，双手抓住竹杖挥舞。一蓬灰尘弥漫在我眼前。我只好后退几步，呼吸了一口干净点儿的空气。我装作不经意地闲聊，向艾达姑姑问了一个问题。“我出生时发生了什么事儿？”

“什么意思？”

“具体是什么问题，让妈妈生我的时候，大出血而死呢？”

她眯起眼睛，似乎不知道该怎么说。“你真的想知道吗？”

“是的，我想知道。”我肯定地说，看起来似乎很冷静，生怕她不告诉我这个事。