方文杰（第2/2页）

方文杰都以微笑回应，最后把打火机递给其中一个男生，掐灭了烟，拉着行李箱走向出发厅。

过了安检，时间还有点早，于是方文杰去书店转了一下，试图看看有没有郭忠仁的书，但没有找到。他有些气馁，本来还想买本书的，想到也就去待两天，已经带了两本书，没有必要，于是向登机口走去。

座位靠窗，外面一片广阔天空。坐在方文杰旁边的是一个年轻的女孩，短发，格子拼接衬衫，浅蓝牛仔裤，黑色帆布鞋。

空姐正在示范飞机出事时的救生常识。以往方文杰都会戴着头戴式大耳机，把声音开到最大，看着空姐无声的动作，像极了小丑的滑稽表演。可是，这次他反而竖着耳朵专心地听着空姐悦耳的声音，看着很严肃的演示。

一个人突然死亡总会让另一个活着的人心生恐惧。

起飞的那一刻，他屏住呼吸，倾听飞机在跑道上加速时的呼啸，全力驰骋跃上天空，倾斜着往上爬行。

“这感觉像极了坐过山车。”女孩说。

“过山车？”他疑惑地问。

“嗯，就是过山车。过山车刚开始往最高处缓缓上升的时候就是这种感觉。”女孩再次回答。

因为许久没有旅行，方文杰几乎睡了一路。他醒来的时候，正歪在那个女孩身上，她朝方文杰笑笑，问他是不是去出差，而不是回家。

他不想说话，只应了声“是”。

飞机准备降落时，方文杰破天荒地跟着空姐做起了伸展运动。但他还是迫不及待地想出去抽根烟，有人因为找不到打火机就怒戒了烟，但他显然不是这种人。

他在广州机场的一个出口找了个垃圾桶，赶紧掏出烟，向旁人借了一支打火机点上，说了声“谢谢”。在他抽烟的三分钟里，有五个人向他借打火机，但他没有，都是以烟点烟。向他借火的那几个人都跟他说了“谢谢”，他都微笑以对，只字未言。

方文杰叫的专车已经在赶往机场的路上，此时他手机的电量只有百分之十七，他很焦虑，生怕电量坚持不到司机到达。他开启了省电模式，调暗了屏幕，放回口袋，又接着用没有抽完的烟屁股点了另一根烟。

专车到的时候，方文杰的手机还有百分之十的电量，他感到庆幸，但司机并没有下车帮他抬行李，他自己把行李扛上车的后备厢，而后面的司机一直不停地按喇叭。他心想着下车后一定要给这位司机一星差评。

赶往目的地的路上，司机不停地跟方文杰搭话，聊的还是一些他喜欢的话题，他的心情也好了一些，下车的时候他忘记了评价一星的事情，直接拖着行李到了酒店。

办好手续，方文杰到了房间，打开电视，播放的是一个访谈节目。于是他想起了两周前郭忠仁对他的那场采访。

那是在南京的一家小餐厅里，郭忠仁说他要写一本关于朋友的书，把一些好玩的真实故事写在下一本书中，编辑跟他说，这样能增加真实感，更能引起一些人的共鸣，销量也会有所增加。

那场采访中两个人都没有喝酒，点的都是可乐，都加了冰。虽然只过去两周，但是很多内容已经无从记起，方文杰记得当时两个人聊过围棋人机大战柯洁vs阿尔法狗（Alpha Go）的新闻，那时候五局比赛刚过了两局，但柯洁都负了，还谈到微软小冰出版了诗集《阳光失了玻璃窗》。对于人工智能的发展，郭忠仁并没有过多的担忧，只是自我嘲笑说自己的书都没能卖过人工智能写的诗集。

当时郭忠仁对新一本采访类的书满怀信心，觉得这本书一定能够大卖，据说现在市场上比较流行的就是类似的作品。

方文杰不以为然，从中学的时候起他就觉得自己一定会成为一名伟大的作家，虽然他仅在一些杂志上发表过两三篇豆腐块大小的文章，后来再也没有动笔写过，但只要自己写，终究会成为一名伟大的作家。

不过他还是很感谢郭忠仁的鼓励，当时他说：“那么，你总要先写，如果写都没有写，所有的事情终是白费。海明威也说过，所有的作品第一遍总是狗屎，要不停地修改才行。”

后来他还有很多问题想请教郭忠仁，但却再也没有机会。

有很多事就是这样，离去谈不上多么惋惜，悲伤也并没有占据多大的面积，生活总要继续。

方文杰调好了第二天早起的闹钟，电视也没有关，他借着访谈节目的声响睡了过去。