第一部分 没有飞碟经过的旅程

刘德伟

1-1

刘德伟从家里出门下楼的时候，总觉得忘记了什么，于是又返了回去，但发现什么都没有忘。

很多时候都是如此，记忆总会出现偏差。

他床头桌上摆着烟灰缸，烟灰缸上搁了几支已经抽过的香烟，一支还燃着，旁边放着一杯可乐。可乐走了气。空气正想从那杯走了气的可乐里逃脱出来，气泡粘在水杯壁上，力量太弱了，爬不出来。

刘德伟用可乐浇灭了正在燃烧的香烟，看了一眼手机上的时间，快要迟到了，于是他带上门，再次下了楼。

早晨的北京，仿佛戴着用薄雾做好的眼罩，人们模糊的视线穿过都市的各个角落。阳光穿过薄雾，使去往公司路上的积水反射出五颜六色的光圈。

刘德伟家离公司并不远，走路也就十分钟。走出小区，然后要穿过一条马路，穿行的时候大多要等红灯，对此他早已经习惯。

公司楼下有家便利店，里面卖包子、豆浆之类的早餐，但他很少吃，便利店对他来说只是夜晚加班时购买香烟的地方。每次购买时，他都会对着摆香烟的货架盯着看许久，不过最终都会选择同样的红色软包万宝路。

公司在大厦的八层，是一家新开的出版公司，刚大学毕业，他就在那里上班。刚进公司的时候，他见缝插针地跟各个同事畅谈，聊自己的理想、阅读过的书籍、爱看的电影。但后来由于公司效益不是很好，整个团队都陷入了低迷紧张的气氛，他也不再多说话。

他来了一年，一共策划了三本书，但卖得都不是很好，刚开始的激情已经被消耗得所剩无几，他曾跟老板强力推荐的小说只卖了五百余本，他每次失眠的时候都想起这事儿，想不出来是哪个环节出了错，在他看来，那是一本很好的小说，迫切希望出版那本书胜过呼吸。

为此事他跟公司老板争取过几次，最终这本书虽得以出版，但卖出的五百余本书中还包括作者自购的一百本。

老板并没有责备他的意思，作者对他也只有感激，但他依旧耿耿于怀。

有些人总是把所有的过错强加给自己，哪怕最终的结果并不是自己所致。

这天刘德伟照常打卡上班，他按下了电脑开关，拿着杯子去接了一杯水，坐下来等待电脑开机。

电脑开机以后，他第一时间打开邮箱，迫切想要看到当天的销量，刚打开，有人在背后拍了一下他的肩膀，他想起了高中时偷看小说时被班主任盯着的恐惧，吓了一跳，回头一看，原来是老板。

“来一下我办公室。”老板说。

老板办公室的窗开着，阳光照射进来，有些刺眼，刘德伟下意识地眯了下眼睛。老板递给他一根烟，但他没有点燃。

两人的谈话并没有过于深入，只是简单地聊几句，是关于郭忠仁的书，老板希望他把更多精力放在其他书上面。

郭忠仁那本《无声》创下了公司的最差销量纪录，但是刘德伟还签了他另外两本尚未创作的书。本来三本书要组成三部曲，但是由于第一本卖得实在过于差劲，刘德伟也选择了放弃。他跟作者沟通，可以规划出一条采访路线，以自己的一些朋友为蓝本，写出一本较为有趣的故事集，现在市场上类似的作品销量比较好。刘德伟也把这个想法跟老板说了，但是老板显得不是很情愿，但又不好打击他的热情，只是再次强调应该以销量为主。

聊天草草就结束了，最终老板递给他的那根烟也没有被点燃。

回到座位上，刘德伟收拾了一下桌子，在电脑上登录了微信，找到了郭忠仁的对话框，他们的聊天记录还是两周前的。郭忠仁向他汇报了一下采访的情况，这次采访的是南京的方文杰，据说他是个很有才华的年轻人，日后必成大器。但是刘德伟从来没有听说过这个名字，当时还特意搜索了一下，也并没有得到什么结果。

郭忠仁还跟他汇报了他们两个人当时所聊的话题，关于文学、电视机，还有人工智能的一些发展。他问刘德伟此类采访读者是否感兴趣，后来给他推送了方文杰的微信号，希望刘德伟以后也能出版他的小说。

但刘德伟当时在忙，没有认真回复，只是回了一个表情包草草了事，想到郭忠仁的小说销量并不是很好，所以刘德伟对他推送的作者也不太愿意添加。

已经整整两周，他们没有对话，刘德伟心想郭忠仁是否因为自己的忽视才没有联系自己，想到以后还要继续合作，他就主动问郭忠仁最近采访进行得怎么样。

但时间已经过了两个多小时，郭忠仁一直没有回复他。刘德伟不停地看当当榜单，但是在排行榜上怎么刷也没能刷出自己所做的那几本书，这让他有些失落。