方文杰

2-1

方文杰接到讣告的时候，正在对着电脑写新构思的小说开头。这是他的长篇处女作，尽管开头已经写了七十八次，但他依旧不满意。

他找了许多自己喜欢的小说开头，比如，最为经典的马尔克斯《百年孤独》的开头：

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑，宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

他觉得这才是经典开头，虽然自己不可能写出那么经典的作品，但至少开头得看起来厉害一些。

这也正是他坐了一个下午电脑文档依旧空白的原因，手机里的那条讣告都比他写的内容多，上面写着：

我儿郭忠仁因车祸身亡，明日葬礼在湛江家中祠堂举行。

湛江离方文杰所在的南京有些距离，且没有直达的飞机，若是第二日再去便赶不上葬礼了，所以他今天就要出发。他在网上查了一下机票，晚上十一点还有一班到广州的航班，到达是凌晨两点，休息一晚，第二天早上再坐汽车或租一辆汽车开过去应该赶得及。

于是他回了一条信息：“惊悉忠仁过世，很是悲痛，我明日会准时到达，请伯父伯母节哀，多保重。”

发完信息，方文杰看了一下时间，已经是傍晚六点。他关了电脑，收拾了一下房间，把许久没有用过的行李箱擦干净，装好衣服，洗了个冷水澡。这是他多年来的习惯，不论春夏秋冬，不管遇到什么问题，他都是打开莲蓬头，享受大量冷水带来的刺激。冰冷干净的清水，能让他每天思路清晰。

关上莲蓬头，他扯下一条厚浴巾，擦干身上的水滴，再用另一条浴巾包住滴水的头发，然后把厚浴巾扯下，躺在沙发上，点了一根烟。方文杰数着和郭忠仁认识的年头，想到上次见面还是两周前，在小说方面很多时候都是郭忠仁给自己一些意见还有鼓励。他自以为在高中时期同桌因车祸死亡时就已经看破了生死，但一想到天人永隔，谁也不知道明天和意外哪个会先到，他竟有些悲从中来。

机场离方文杰所住的地方不是很远，打车的话大概是四十分钟。出发的时候，他想到路途遥远，决定带上两本书。其中一本是郭忠仁的小说《无声》，讲述的是一个聋哑人的爱情故事，小说写得很好，但是据说销量惨淡，虽然已经看过，但方文杰想到这也算是遗作，再读一遍可当是一种纪念。另一本则是华莱士的传记《尽管最后，你还是成为你自己：与华莱士飞机上的旅程》，根据这本书改编的电影他也看过，总希望有一天也能踏上同样的签售之旅，但很多事情他都只有想的份儿，到要做的时候总是由于追求完美或懒而退缩。

他准备好一切，叫了一辆车，锁好了家门，便提着行李箱下楼。司机早已经打开后备厢在楼下等待，帮他把行李搬了上去。

司机说：“那么，开始计费了，整个行程大概四十五分钟，车上有水和充电器可供您使用。”

方文杰“嗯”了一声，以示回复。

司机接着说：“您是去哪里呢，出差还是？”

方文杰说：“广州，参加朋友的葬礼。”

司机也不好意思再搭话，回了一句：“不好意思，您节哀。”

一路上安静得可怕，坐在汽车里，局限在一个狭窄的空间里，窗外的绿色呆板地飞驰而过，也许已经习惯了，不觉得这画面其实与看电视差不多。司机可能觉得百无聊赖，便打开收音机。这时音乐缓缓传来，方文杰靠在后座上，安静地听着。是《随风而逝》（Blowing In The Wind），鲍勃·迪伦沙哑的声音传来。

方文杰很钟情美国的民歌，而《随风而逝》是美国民谣史上最重要的作品之一。他之前看过袁越写的一本关于美国民歌历史的书《来自民间的叛逆》，里面记载了上百个民歌手的经历，只是这本书已经丢失了。在鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖那天，他想找出来再看看，却怎么也找不到了。

有些时候就是这样，想找寻某件东西的时候，那件东西就会躲藏起来。

“先生，到了。”司机转过身来叫醒了方文杰。司机把后备厢打开，帮他拎出了行李箱。

方文杰伸了伸懒腰，打了个哈欠，于是打开车门，下了车。此时收音机还在播放歌曲，但已经不是鲍勃·迪伦的声音，而是一首华语歌曲，并不是很好听。

他对司机说了声“谢谢”，拉着行李箱向出发厅走去，但一想到飞机上要待好几个小时，所以打算先抽根烟，于是又返回门口的抽烟点，点燃了一根红色的万宝路，那是他很喜欢的牌子。机场出口的抽烟点可能是最有礼貌的场所之一，很多刚下飞机的人都没有火，于是都向方文杰借了火，然后都向他说了“谢谢”。