迈克尔·蒂塞兰德（第2/2页）

新奥尔良是座邻里之城，奥克塔维亚图书以它所在的街道命名，街道又是以奥克塔维亚·里克命名的，她是我们这座城市在十九世纪臭名昭著的恶棍之一里克的女儿（邻近的莱昂婷街名字取自奥克塔维亚的妹妹）。书店四周满是低矮的火柴盒式的房子，每栋房子在拐角处都安着炫目的电灯，在圣诞节时会照亮。（里克·布拉格有一次在举办朗读会时提到，此处的灯光展在街坊里最突出，把奥克塔维亚图书置于次要的位置。）该书店周围还有无数酒吧，一两家瑜伽店，类似于汉森冰品这样的小吃店（在十二个街区之外），砖墙结构的牡蛎天堂凯斯曼陀饭馆（在十六个街区之外）以及多米里斯快餐店（仅隔五个街区）。

奥克塔维亚图书最近几年格调有些变化。书店内部前面曾经摆放着一个“卡特里娜”专柜。我总是习惯看看是否有新作放在那儿，现在不知还有没有了，或者它还原成了以前的“本地特色”专柜或其他什么的。近期我注意到有些本地作家开始搞些不一样的朗读会：“这不是真正意义上的‘卡特里娜’系列。”

步入书店，我们不再悲伤了。我们买书，我们不再策划拯救活动了。

但是我们不可能忘掉我们在最需要的时候汤姆和朱迪斯给予我们的东西。2008年8月28日，在该书店举办的另外一次朗读会又让我忆起往事。在此之前几日，海地刮起了“古斯塔夫”飓风，正在越过古巴进入墨西哥湾。我们打算第二天疏散，不过那天夜里我给奥克塔维亚图书打电话询问曾参与创作《精灵年代记》的托尼·迪特立兹的朗读会是否照旧。答复是肯定的。在我太太收拾行李时，我带着两个孩子去了书店。那晚迪特立兹做了场大师级的讲演，陈述如何区分亚洲神话中的龙与西方神话中的龙。我的两个孩子争着在画板上勾勒他们想象中的龙的图像。房间里大人们的脑海里可摆脱不了那个象征，因为大家都在盘算着如何逃离另外一场规模不知有多大的怪物风暴呢。

感谢上苍，那一次的疏散时间很短。我不知道下一场风暴什么时候会再来。我们住在新奥尔良，奥克塔维亚图书也是。无论发生什么，我都期望我们同舟共济。

作者简介：

迈克尔·蒂塞兰德（Michael Tisserand），著有《柴迪科王国》、《甘蔗学院：一位新奥尔良教师和他遭受风暴袭击的学生是如何创办学校的》以及即将出版的“疯狂猫”创作者、漫画家乔治·赫里曼的传记。