南希·赛耶

米切尔图书角

马萨诸塞州，楠塔基特

某天你一觉醒来，发现一切都改变了。电动打字机过时了，电脑统治了世界。岛上图书馆建了个新的儿童专柜。乘坐轮渡个把钟头就可以上岛。不过我想自己的一生都会和米米在一块儿。

米米·毕曼是米切尔图书角（Mitchell’s Book Corner）的主人，这家书店位于楠塔基特岛的主街拐角处。我第一次见到她是在1986年，当时她把我吓了一跳。以前认识的书店主人大都矜持寡言。而米米一举一动像阵旋风，说话像连珠炮，嗓门又大。我一进她的书店，马上就会听到她那铜锣般的叫喊：“我们有伊丽莎白·乔治的新作品了！”有时候，她会甩给我一本崭新的作家处女作。她会撇着小嘴，像特务一样神秘地说：“我想你会喜欢。试试看！”她总是对的。

她对所有的常客都这样。

米米的精力充沛得惊人。早上四五点钟就爬起来，晨读到八点钟，然后打开店门。她好像什么书都读过，而且有种特殊才能，记得谁喜欢什么书。她喜欢将人和书配对儿。她热爱这个小岛。她热爱她店里的年轻人，她的店员们，而且我知道她是店里年轻女店员的心灵导师，我女儿也在其中。

对作家而言，她就是个天赐之物。她会举办精彩绝伦的签售会，把作家当成明星。她总是在店里的桌子上摆上一束与图书主题相关的鲜花，边上放着饮用水和一小盒精致的巧克力。她善于夸人，精于赞美。每当图书馆有一位作家来演讲，米米总是带上该作家的一大箱作品到现场，等演讲完之后都会上前献上赞美之词，无论该作者的书卖出去十本，还是一本也没有卖出去。每当新作家到她店里来，她都会花时间读他们的作品，并提出她的见解，贡献她的专长，并献上她一如既往的诚恳。

假如你想从米米那儿得到任何建议，你肯定可以得到。而且她嗓门大，吐词清晰。有一次，一个自认为是个名人的家伙想在最新一部《哈利·波特》正式出版之前的那天晚上拿一本。米米拒绝了他，他说：“你晓得我是谁吗？”米米回答他：“是的，我晓得你是哪个，但是明天早上之前你是拿不到这本书的。”

米米不是电脑上的字母或者机器发出的声音，她是书店里的一个朋友，总是乐意听你唠叨一个新作家，或者明确告诉你为何你不会喜欢某个作家。她会连珠炮似的嚷嚷：“很高兴你又回来了！冬天过得如何？你儿子上哈佛了吗？你膝盖的手术做的还好吧？”她认真听你回答，而且很关心你的事情。她真的关心。城里的什么消息她都知道，并且迫不及待地要和你分享。

米米就像个高中老师，随便几句建议就会改变我们的生活。她就像布兰特角灯塔[97]一样在我们沮丧迷茫时给我们照亮前方。她像个母亲，给我们介绍碧翠克丝·波特；她也像酒吧里的老家伙，跟我们开着特别粗俗的玩笑。她像你的邻居，在夏日午后走过小城的街巷，时不时停下脚步和见到的男女老少、穷人富人聊天。在我们最孤独的时候她是贴心的慰藉。她就在那儿，而且我们知道一进她的书店就可以找到她。她是可靠的安慰者，我们日常生活中智慧、幽默和快乐的源泉。

2010年3月，米米不幸逝世，享年六十三岁。她是文学事业的支持者，阅读的试金石。当我们步入飞速发展、人情淡漠的电子化世界，失去她我们感到无所适从。

作者简介：

南希·赛耶（Nancy Thayer），《纽约时报》畅销书作家，著有《夏日微风》、《热浪》、《海边拾荒者》、《夏屋》、《月贝海滩》、《热闪俱乐部》、《热闪俱乐部再次来袭》、《热闪假日》以及《热闪俱乐部变凉》。现居楠塔基特岛。