李·史密斯(第2/2页)

事实上,希尔斯伯勒被《花园和火枪》杂志选为“美国南部最具文学性的小镇”,打败了密西西比州的牛津和佐治亚州的米利奇维尔。真是难以置信!

希尔斯伯勒的作家们不是完全的“归隐”作家,相反他们非常善于交际:比如,每逢圣诞节,迈克尔·马龙和艾伦·古尔加努斯就会化装登场,演出狄更斯的《圣诞颂歌》,艾伦扮演守财奴,迈克尔扮演所有其他的角色!演出太精彩,以至于每次都要演两场,所有收入均捐给本地慈善机构。每年一度的故事节还吸引作家们全体出动。在紫乌鸦书店对面一家本地人常出没的小店“一杯咖啡”里,你总是可以看到有人在创作小说或诗歌。

国王大街的这一小部分可以说是“新南方”的缩影。隔壁的双源五金店这么多年“差不多保持原样”,和它的主人韦斯利·伍兹“八九岁时开始在店里整理库存、打扫卫生”时相比没什么变化。那里现在还是没有电脑。街对面是伊芙琳·劳埃德的小小的家庭药房,是她在1980年代从父亲那里继承过来的;卡罗琳娜猎具和渔具店出售打猎的弓箭和钓鱼的索具,还季节性地举办猎鹿和猎火鸡比赛。猎获的动物就放在人行道上称重,而边上就是精致的“一杯咖啡”,店里咖啡师们忙着做拿铁和卡布奇诺,生意兴隆得很。

莎伦拥有旧式的友善和新近出炉的图书,在传统与现代之间游刃有余。“希尔斯伯勒的闹市区有一种闲适的生活节奏,这是本镇的独特之处。我总感觉到是希尔斯伯勒的这种精神鼓舞着我迈向成功。我们为彼此加油鼓劲。我想乔也这么感觉,他现在在天堂看着我呢。”

叮当!进来一位兴冲冲的老先生,要找一本未经删节的《基督山伯爵》[94]。不走运,没有货。叮当!一位妇女悄悄问有没有《五十度灰》,也不走运,没货——莎伦刚刚在“妇女之夜”上卖完了。她记下了客人的预订,当客人离开后,向我做个鬼脸。“我想每个人都有权读任何想读的书,对吧?”绝对是的!

叮当!有些游客进来了。“瞧!”他们嚷道。“这才是真正的书店!”

咔嚓!他们按下快门。

作者简介:

李·史密斯(Lee Smith),著有十五本小说,包括《口述历史》《美丽温柔的女士》,以及她最近的选集《达西太太和蓝眼睛的陌生人》。她的小说《最后的女郎》登上2002年度《纽约时报》畅销书排行榜,并荣获南部书评人协会奖。她是北卡罗来纳大学退休的英语教授,获奖无数,包括北卡罗来纳文学奖以及美国艺术和文学学院的学院小说奖。