迈克·伦纳德（第2/2页）

我是那个反应很慢的人。

那个晚熟的人。

那个五十九岁才出第一本书的人。

五年前当我的书出版时，你把它放进了书店的展示橱窗里，组织了多场热闹的签售会，还逢人就向他们夸赞我。那是一段令人谦卑的经历，我以为它会随着时间消逝。

但它没有，因为你不会让它消逝。

你继续推广、赞扬、宣传我的作品。一天天，一本本。我不是一个关心数字的人，从不会想到去统计销售量。但上个月在为这篇文章做调查时，我惊讶地发现你已经卖出了将近两千本我的书。

仅仅一家店。

卖出两千本。

而你还没有结束。

从1982年至今，书摊的面积扩大了一倍多，库存增加到约四万八千本，欢迎和接待过成千上万名作家。当然这些都是引人瞩目的数据，但还不是你全部的价值所在。而现在摆在我面前的挑战就是这个：为无法描述的东西找到合适的赞美之词。

在我健谈的老父亲生命的最后几年里，你对他表现出尊敬和同情。

在我的四岁孙子咕哝着含糊不清的话时，你蹲下身子，看着他的眼睛，真诚地听着。你坚持不懈地相信着我文字的价值。

怎么不见赞美之词？本来以一大段巧妙而细致入微的话结束整篇文章是极好的，但它没有出现在我脑海里，而截稿日又近在眼前。

所以，罗伯塔，请接受我的道歉，我没能为你奉上你完全应得的华丽的文学礼赞。你让我们的生活变得更美好，但我唯一能给你的以表谢意的礼物却如此简单。

它是一张笑脸。

但谁会把它放到文章里？

作者简介：

迈克·伦纳德（Mike Leonard），1980年加入美国全国广播公司新闻部门。他从伊利诺伊州的小城温内卡特出发，穿行美国和世界，寻找阐述我们生活的那些新闻故事。除了定期为全国广播公司《今天》栏目组供稿，迈克还为该公司《晚间新闻》和《日界线》栏目、体育频道、MSNBC，以及娱乐时间电视网和美国公共电视网提供报道。他著有《生命之行》。