迈克·伦纳德

栗子球场书摊

伊利诺伊州，温内卡特

致伊利诺伊州温内卡特栗子球场书摊（The Book Stall at Chestnut Court）主人罗伯塔·鲁宾：

抱歉，罗伯塔。

你让我写一篇小散文，关于我和你美妙的书店之间三十年的感情，我答应了。

这是个错误。

我做不到。

如果我要写的是一家五金店就不成问题。对锤子、草坪洒水壶或者拖把感兴趣的人看到逗号误接句[61]（无论什么样的）通常都不会生气。但你不是在兜售园艺工具或马桶刷；你在从事一项伟大的事业，每个架子上的几十本书都能提醒人们这一点。

托尔斯泰、奥斯丁、梅尔维尔、伍尔夫、拉什迪都在这里。

我要怎么在诗人莎士比亚的注视下想出一个巧妙的词语或一段发人深思的评论？而且不光有他，还有每本书封皮上的每个名字。每个小说家、传记作家、诗人、政客。每个名厨、退役运动员、大众心理学家、过气的摇滚明星。所有这些有著作留世的人，都让我胆怯。他们说过那么多至理名言，那么多人生忠告，那么多唯美的、精辟的、令人回味的话。

真糟糕！

我写不出那样的话。

你的书店是我们社区的心跳，它汇聚了伟大的思想家，是一个给人以启发的聚会地点。每周我至少造访这里一次，往往只是在过道间漫步，或与你可爱有趣的员工聊几句。我离开时总会带走某样东西。一本新书，一个灵感，一种美好的感觉。

然而情感上的依恋是难以言喻的。

于是我找了另一种方式。

：-）

（披露：这是我第一次打出笑脸这个表情符号。我发誓，一写完这篇文章，我再也不会打它，或者使用“表情符号”这个词。）

也许解释一下会有所帮助。

时间回到1982年，你在伊利诺伊州温内卡特的一条绿树成荫的街道上买下了一家奄奄一息的书店，距离我家只有三个街区。从第一天开始，你便成了一道亮眼的风景线。你快活地穿行在狭窄的过道中，热情地宣讲文学的重要性，以及对你之后改名为书摊的小店的宏大愿景，一侧臂弯里抱着一摞倾斜的书，另一只手则随着你的讲演上下挥舞。

与此同时，书店以东四百五十英里的地方，危险蠢蠢欲动。

噔，噔，噔。

致命威胁来临时往往几乎听不见声响，就像狗被惹毛时从腹部发出低沉的吼声。

斯科特·法尔曼，卡内基梅隆大学的计算机科学家，在既没被惹怒也没有任何恐吓情绪的情况下，静静地打出了那条由三个符号构成的看似友善的消息。那一刻被一些人视作对深沉细腻的写作发起的首次炮轰，而那场对抗现在已经演化成了一场艰苦的消耗战。

那天是1982年9月19日，你的书店也在同年开门营业。

那条消息是？

：-）

斯科特·法尔曼的本意是单纯的。那时互联网仍在萌芽阶段，只对极客敞开大门，圈里充斥着搞算法的人士，普通人完全无缘触摸到它的门槛。从那些原始的编程逻辑符号中诞生了一种新语言，一比特一比特（或者一字节一字节）逐步发酵，带着各种自造词、奇怪的首字母缩写和怪异标志在早期的BBS上汹涌泛滥。其中也不乏幽默。或者至少试图幽默。

问：什么是弗洛伊德病毒？

答：你的电脑一心想着要娶它自己的主板。[62]

：-）：-）：-）：-）：-）

“如果一个程序员的笑话在计算机科学家的BBS上没人回应，甚至没有人发现那是个笑话，它是不是就真的不好笑？”

简言之，斯科特·法尔曼发明那个横向的笑脸想解决的就是这个问题。

它就像警告标识。

注意，前方有笑话！

幽默、冷言冷语或反讽句大多表达的是与所用符号相反的意思。尤其当这个符号恰好属于专心致志但世故、健忘、多管闲事的爱发先生[63]——追踪兔子痕迹却可悲地落下悬崖——那一类，那更加如此。

：-）

（发明这个撇嘴表情符号的也是斯科特·法尔曼。）

那是三十年前了。

从那时起，互联网的诞生为电子邮件的兴起创造了条件。而电子邮件已经进化成了短信，进而催生了一整套新鲜词汇，它们带有计算机的印记，以简约表达为特色，旨在让人类通信正在飞速向前的步伐更快。如今比的是速度。还有简洁化。

你懂？你晕了？

我来告诉你怎么说晕了。

：-/

但丢掉细腻和微妙，不就降低了我们写作的标准吗？

<：-）

（这表示上面是个愚蠢的问题。）

抱歉，罗伯塔。我有点不受控制了。

可能是我的注意力缺乏症犯了，又或者是一些更简单的原因，比如缺乏传统意义上的清晰思维和智力。我确实有一段那样的过往。我读了五年高中。费了好大劲才进入大学。做过很多卑微的工作，直到三十岁才时来运转，成了一名记者。我的人生一直是一场斗争。