吉尔·麦克科尔

衬页图书

北卡罗来纳州，教堂山

如果你愿意的话，想象一下圣经带[64]。然后，在它的中间，放一个饰有星星的闪亮的腰带扣，那是三角研究区[65]。而教堂山就在这个腰带扣的正中心。美国第一所公立大学就坐落于此。参议员杰西·赫尔姆斯曾经提议把这里围起来就是一座州立动物园。三角区十分重视人文学科、高等教育和独立思考，它是一个可以匹敌全国任何地方的地区。而说到独立书店，北卡罗来纳州也是全国的典范，繁荣兴旺的书店在从山区到沿海的土地上星罗棋布。现在很多行业都陷入萧条，越来越多人选择在网上买电子书这种孤独的购物方式。在这样的时代，独立书店全心促进社区发展，保护纸质书这种艺术品的历史和图书行业，同时也在展望着未来的变革。很多迹象表明人们仍然钟爱实体书店和纸质书，也喜欢读纸质书的人。你只需走到教堂山衬页图书（Flyleaf Books）的门前，就能亲眼验证。这里有人，有书，有聊天声，有读书声。衬页图书是一个共同目的地，许多人常常来这里朝圣，有时脑海中想着某个特定的东西，有时只是借机休息，随意翻阅，逃避生活。我就是其中一个。

自从1980年大学毕业后，我便在这座城里来来去去。我听见这里的人们许的宏大愿望一直是夏天不要那么潮湿（不可能），有更多停车位（几乎不可能），拿到更多美国大学体育协会比赛的冠军（可能），在市中心有一家便于拜访的独立书店（愿望实现）。衬页图书开业还不到三年时间，就已经给人一种舒适美妙的感觉，像是一家成立已久、备受喜爱、人来人往的文化机构。

本地人说：“把它建起来，我们就会来。”而就在2009年，杰米·菲奥科、兰德·阿诺德、萨拉·卡尔三人联手，把这句话完全变为了现实。这个三人组的天赋和专业领域涵盖图书业的所有角落。年轻而活泼的他们接受了挑战，朝着成功迅猛前进，实现了超越。或许这三个人的名字连在一起听起来就像能开一家成功的律所或会计事务所，因此他们事业上的成功可能会让你觉得他们不过如此，但再加上热情，很多很多热情，对书本的热情，对同样钟爱书的人的热情，从作家到出版商到读者甚至整个社区，你就掌握了此地未来属性的构成要素；它们将像炎热的夏天、ACC[66]篮球赛和成功激怒杰西·赫尔姆斯[67]那类人的自豪一样，与这座城市牢牢地联系在一起。去年，圣诞节抢购大潮还未开始，衬页图书的销售额就已经超越了前年。所以现在想象一下腰带扣越来越大，越来越亮。这不是一个用来防止裤子脱落的普通腰带扣，它配得上一名举重冠军，一位高大、亮眼、强壮的明星。

尽管我现在不再住在教堂山，但衬页图书仍然像我的家一样，在我每日往返的路上也方便到达。它真的很像已经开了很久了。它两边有两家很棒的餐厅。店里的顾客多得溢了出来，人们被挤到了福斯特市场餐厅的户外餐桌边看书。书店里，直至天花板的架子上摆满了书，几张大桌子上也放满了新出版的和员工精选的书。店里的二手区书量惊人，宽敞的朗读会场地使这里吸引了许多进行全国巡回宣传的作家，因此这里每周都安排有朗读会、图书俱乐部和聚会，将读者带入这美妙的空间。店里张贴着五颜六色的海报、活动通知和过往活动的精彩留念照片。这里的儿童区非常棒，每当我带着小家伙们一起来时，这里总能给我惊喜，因为它即刻就能保证你有更多的翻阅和购物时间，更不用提能让那些小读者们打起精神行动起来。

衬页图书搬进来之前，这座楼原本是一个健身房。我脑海里常常有这样的场景：随着举重和心跳加速的声音，人们的身体从虚弱无力变得强壮有型，有了健康的形象。而现在，这样的过程仍然延续着。衬页图书是寻找终极锻炼方案的人的圣地，只是现在锻炼的重点是头骨正中间那一大块灰色肌肉。人们变得越来越强壮，越来越灵活，他们的想象力是以前的三倍甚至四倍，但他们看到报纸上的热点新闻、看到精致的封皮、闻到醉人的纸墨香时，依然会心跳加速。而且，就算你跟我一样，没有老花镜就看不到任何东西，店里仍有海量选择能让你尽情浏览。衬页图书里还有出自本地艺术家之手的漂亮珠宝和其他手作。事实上，他们的钱包和旅行包也是一流的。我发觉自己总有装满一整袋书、飞去一个安静的地方读上一两个月的冲动。不过当然，我实际上做的也不错：买上一两本书、一本新杂志、一副备用眼镜，然后回家去。

衬页是在一本看得见摸得着的纸质书开头或结尾的空白页。在开头的它像一块升起的幕布，预告接下来的表演；在末尾的它则像一块落下的幕布，给你一段安静的停顿，让你慢慢回归到外部世界。当你推开衬页图书的门，踏入那个舒适而令人兴奋的世界时就是这种感觉；当你离开时，你知道你可以随时转身回去，杰米或兰德或萨拉会在那里迎接你。对我来说，去一趟衬页图书就像打开我最喜欢的书，在这个伟大而充满生机的独立书店的奇境里快快乐乐地一直生活下去。如果有谁能让这个冠军腰带的带扣一直保持闪亮，并且让这光泽随着后代的到来而愈加动人，我打赌它就是衬页图书。