比科·伊耶（第4/4页）

2011年1月，博德斯书店永远地关上了它的大门。几乎在同一天，对过的巴诺书店也停止营业，可能是被圣巴巴拉恐怖的房租和几十家旅游商店给赶走了。我们公立大学旁边的博德斯书店也关门了。同时，乔叟图书却越来越壮大，甚至我们很多人都怀疑只要它的邻居们说好，它就会吞没大半条街。

马莉和她的二十六名员工上演的也许就是一个寓言，或一部汤姆·汉克斯的电影。这家小店拥挤却令人快乐的空间里存有十五万册书，比市中心的博德斯书店五倍大的空间里储存的还要多。书店员工中有二十四名是全职（跟连锁商店的商业模式截然不同），其中很多人已经在这里工作超过十年，这一定程度上无疑要归功于书店提供的百分之百覆盖的医疗保险和圣诞奖金。而当那两个巨头关门时，马莉却表达了她的遗憾，因为书总是越多越好。1974年，她用所继承的一笔为数不多的遗产创立了乔叟图书。当时它只是一家主售平装书的小型商店，之后她和丈夫不得不掏出自己的人寿保险金来维持书店的运营。

我最近一次造访乔叟图书时，店里来了一个新员工，二十四岁，来自东边，刚搬来圣巴巴拉，想成为一名作家。他看到我买了一本关于伊朗的书就立马兴奋起来。“噢，你就是那个喜欢长句的人。”他说道。然后我们开始越来越激动地讨论节奏和律动，还有不断奏的作品如何能产生梅尔维尔、帕慕克或托马斯·布朗爵士的效果。我的书店就是我找到自我、找到家园、找到激情的地方，也是我努力去做我正在做的事情的理由。

作者简介：

比科·伊耶（Pico Iyer），作家，著有两部小说和八部纪实作品，包括《加德满都录影夜》、《淑女与僧侣》和《全球灵魂》，最新作品是《我脑海中的人》，探讨了作家如何影响读者。其文章见于《时代》《纽约时报书评》《泰晤士报文学副刊》等。尽管自1992年起便定居日本乡村，但他时常出没于从里约热内卢到不丹等世界各地的书店里。