第六章 暗藏在帝国的边缘（第6/10页）

于是陆游不得已开始喝酒赏花，借以解闷消愁，开始爱上成都的山水风光，“剑南山水尽清晖，濯锦江边天下稀”（《成都书事二首》）。陆游转移苦闷的第一招便是去爱上在成都开得繁茂的海棠，香得醉人的梅花。对前者他说“成都海棠十万株，繁华盛丽天下无”（《成都行》），“碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血。蜀姬艳妆肯让人，花前顿觉无颜色”（《海棠歌》），尽抒情夸张之能事，可见人称其为“海棠颠”，不全是不实之词。对于后者，陆游最著名的诗句奉献给了它，“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”（《梅花绝句》）其状摹挚爱梅的情态，在我看来，甚于千万首味同嚼蜡的梅花诗。

成都的风土人情、良辰美景以及诸多先贤的人文遗迹，都使陆游的愤懑之心有所化解，起了一定的移情及“麻醉”作用，“乐其风土，有终焉之志”，即便是东归后所作的诗也“多道蜀中遨游之盛”，以至于其故乡的人不怎么理解此点（《乡人或病予诗多道蜀中遨游之盛，适春日游镜湖，共请赋山阴风物，遂即杯酒间作四绝句，却当持以夸西州故人也》）。即使62岁做严州牧时，仍有归蜀之意，其《东斋偶书》一诗中有“不死扬州死剑南”一句，并自注说：“顾况诗云‘人生只合扬州死’，而予尝有归蜀之意。”有归蜀之意固然表明其对成都的眷念之情，但究竟只是他的怀旧情绪的“曾经有过”的归蜀之意，事实的结果是没能也不可能终老于蜀。蜀地毕竟是他壮年政治上失意的伤心地，一想起这些他就可能五内沸腾。

除了在观山玩水、醉酒花间外，陆游将其爱国不能的苦闷更多地倾诉给“穷年忧黎元”“致君尧舜上”的前辈诗人杜甫身上，因为现实生活中与自己见解相同的知音稀少，只好在遗留下的古迹里去寻找异代知音，而杜甫便是最好的人选。“我思杜陵叟，处处有遗踪”（《感旧六首》），“拾遗白发谁人怜，零落歌诗遍两川”（《夜登白帝城楼怀少陵先生》）。陆游悲杜甫一生坎坷，不被人理解，报国无门，也是自悲，悲两人遭遇的相似。其实按世俗的标准来看，杜甫的游食生活比陆游的闲官生涯要困难得多，其一生逃荒避难，为衣食奔波，行走于权贵之门，杜甫生存之艰难，更堪浩叹。

杜甫赴蜀是在战乱时保全身口，为全家活命找一条出路，“季冬携童稚，辛苦赴蜀门”（《木皮岭》）。彭州刺史高适描述当时的情状说：“关中比饥，士人流入蜀者道路相系”（《新唐书·高适传》），杜甫就是这“道路相系”者中的一位。因此注定他到成都的心态比王勃、陆游更悲惨。

他在赴成都的途中过五盘岭时就断定了“成都万事好，岂若归吾庐”。揆诸情理，能“归吾庐”自然是更好，何况成都绝非万事都好，那里自然有让他非常不顺心的事。他到成都时心情之复杂，可谓一言难尽：“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。”（《成都府》）成都的一切既使他感到新鲜，又使他感到身在异乡的孤寂与不便，他对自己不安定的生活虽然有足够的心理准备，“游子日月长”，但一想到没有归途的生活，禁不住内心一阵怆然。他深感成都的风物与其此前所见相异，也很繁华，但总觉得不是很适意。到后来，他发觉才到成都就产生这一通思想，好像心态上未免过于灰暗，于是结尾来了一句他少有的洒脱“自古有羁旅，我何苦哀伤”，其实正好表明他的“哀伤”浸入骨血，不易排解。尽管如此，他还是很快就在成都自己平常的生活中找到了些乐趣，写出许多脍炙人口的诗歌。杜甫前后两次在成都居住了近四年，写了二百六十多首诗，其中以田园、山水为题材的诗写了不下一百首，可以说成都的风土人情打动了他。

但即便如此，杜甫一直怀着“此身那老蜀，不死会归秦”（《奉送严公入朝十韵》）的心情来看待他在四川的奔波生活。其赴蜀原在于当时蜀地尚未动乱，并且有些朋友在那里可接济他。而现在这一切都消失了，蜀地既有吐蕃的连年骚扰，又有地方军人割据混战，朋友也逐渐稀少，“厌蜀交游冷”（《春日梓州登楼二首》）。加上长期漂泊，年老多病，思乡之情日渐加深，于是在公元763年春天听说战乱已平，即欣快地写下了他平生最快活的诗篇：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”（《闻官军收河南河北》），准备出蜀，但听到严武再次镇蜀，杜甫旋即再赴成都，但此次经历，只不过让其更加失望，加以严武突然病故于成都，因而他决计离开成都东行出川。