第三章 左冲右突的道路（第5/8页）

新都驿南可接锦官驿，亦能接天回驿，北可至汉州驿（广汉）。诗人陆游可能多次路过新都驿，因而有《暑行憩新都驿》和《早发新都驿》之类的诗篇，后一诗中有“爱凉趣上马，未晓阅两堠”，为了赶路，必须天未亮即上马，躲过暑天太阳的暴晒。而他路过新都弥牟镇驿时，在清雅幽静之中便生出了一点欢喜之心，“自许白云终醉死”（《弥牟镇驿舍小酌》）一句，很得长途跋涉时暂歇小酌之乐趣。到了罗江（德阳东北罗江镇）驿后，执掌过成都权柄的宋祁的形容是“山从剑北呈天险，树遍巴西送客愁”（《题罗江翠望亭兼简西游君子》），心情不好。张问陶到金山驿（德阳金山镇）时抒发的是一点淡淡的怀古情绪，“箫管遗音悲帝子，青山何处越王楼”（《金山驿》）。而身陷苦境的杜甫到了巴西（四川绵阳东）驿，心情更是加倍的难过，因为彼时他正在四川四处逃难，希求一些当官的旧雨新知帮助，愤懑之情溢于言表，“霄汉愁高鸟，泥沙困老龙”（《巴西驿亭观江涨呈窦使君》），不知出路何在。而当杜甫在奉济驿（绵阳市）送别对他关心甚多的严武时，不胜依依惜别之情，“远送从此别，青山空复情。几时杯重把，昨夜月同行”，而严武一去，杜甫便感到无人可依靠，于是“江村独归处，寂寞养残生”（《奉济驿重送严公》）。沉香驿则又勾起了诗人张问陶的感慨——他写的有关邮亭驿站的诗非常多，仅比陆游的少，表明其出游甚多——“熟路年年到眼前，栈云知结几生缘”（《沉香驿》），而魏城（绵阳市魏城镇）驿好像引起了过客们的豪性游情，数度路过魏城的清人胡薇元写道，“重来燕子新巢觅，也共春光到益州”（《魏城驿》），显然他是由北而南向着成都行进的，或许成都正是其新的施展抱负之地，或者是会聚朋友之所；而陆游则是“老夫乘兴忽西游，远跨秦吴万里秋”（《绵州魏城县驿有罗江东诗云“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼”，戏用其韵》），或许这是陆游不能抗金后无奈的旷达。

公元756年，唐玄宗急急从剑门关奔来，经武连驿，直抵梓潼县东北的上亭驿，相传他“至此闻铃声。左右云，似言三郎琅当，又名琅当驿”，因此宋人黄钧曾感叹唐玄宗与杨贵妃的悲剧，“水远山遥疑剑断，风愁雨恨只知铃”（《句》），唐代诗人罗隐就更是由此想到自己悲惨的命运，“贵为天子犹魂断，穷著荷衣好涕零”（《上亭驿》），两相对照，作者对自我的悲叹更见深沉。遂宁诗人张问安到了剑阁地界的武连驿，禁不住思念起自己也时常奔波在外的弟弟张问陶来：“人间何限销魂地，触拨离愁此独难。谁到亭驿寻旧约，上山风色太高寒。”（《秋日宿武连驿怀船山》）至于柳池驿则被宋人石介用行踪与驿程并写、主观与客观交织的写法，进行全盘的抒写：“二十二余程鸟道，一千一百里江声。江声听尽行未尽，西去出山犹七程。”（《柳池驿中作》）去年重阳节奔走在外的宇文虚中，今年的重阳节又在梁山铺（亦即凉山铺，剑阁县界）度过，这等时节最易生起“独插茱萸少一人”的缺憾，因而“两年重九皆羁旅，万水千山厌远游”（《己丑重阳在剑门梁山铺》）。而且更为不幸的是，宇文虚中像这样羁旅之愁的“享受”都不会有了，因为在此之后，他因使金请归还徽钦二帝，滞留金国，寻机密谋劫返二帝归宋，不成而死。还是那位在锦官驿受到驿卒樱桃款待的薛瑄，从褒斜南路入川后，到了水陆两用的朝天驿（广元东北朝天镇）便依嘉陵江乘舟南下，“征骖行尽褒南路，又上朝天驿畔舟”（《朝天驿》），他可能是由此舟抵阆中，而经盐亭、三台、中江而后德阳而至成都，看前而推后，这种可能性最大。当然也不排除他由阆中继续乘舟抵重庆的可能。

如果继续北上，下面便到了水陆双栖之神宣驿（亦名筹笔驿，广元市东北），这一带山势越来越险峻。清代有位名陈作珍的人，“昔年入蜀时，我曾此间行。始知履险者，不如旁观清”，因为他这次是“买舟神宣驿，直趋利州城。翘首一瞻望，众峰相送迎。去天不盈咫，虎豹踞狰狞。……人马旋磨蚁，十幅屏幛横。……野航小于叶，常恐叵石倾。每见颠危处，目骇神为惊。”（《自神宣驿泛舟至广元县》）此处险要明代著名地理学家王士性《入蜀彷》里亦有记载，但他还是从陆路到广元后，才乘船到阆中的。

筹笔驿或许由于地处川陕交通要冲——从汉中到成都至此分两路，一路南经阆中、三台、中江，德阳抵成都，一路要往剑阁、绵阳、德阳以达成都——引得众多文人墨客吟咏它，如李商隐、陆游、薛逢、薛能、罗隐等，而诗人杜牧至此则发出“邮亭寄人世，人世寄邮亭”的哲理性慨叹。虽然汉阴驿并不在汉中到成都的驿道上，但唐代的窦巩相遇宇文十时所写的诗，却表达了一种普遍的情怀：“吴蜀何年别，相逢汉水头。望乡心共醉，握手泪先流。……离情方浩荡，莫说去刀州。”（《汉阴驿与宇文十相遇》）以当时交通之不发达，相见一次不易，以至于“握手泪先流”，绝不是什么夸大之辞。而他们谈着谈着，终有一别，本来就还沉浸在离别的痛苦之中，宇文十自己又要到成都去（刀州为益州之别称）了，惹得窦巩更加伤情。