中卷 第八章 论父子情 致徳·埃斯蒂萨克夫人（第4/7页）

人到老年有那么多的缺点，又＿么无能为力；他容易受人唾弃，他熊得到的最好的报偿是儿辈的温情和爱，颐指气使、以势压人再也不能成为武器。

我见到一个人，他在青年时代盛气凌人。当他上了年纪，虽则过得尽可能地理智，他还是打人，咬人，赌咒，简直是脾气最急躁的法国大老爷；他时时处处窥探四周，非常警觉，然而这一切只是一出喜剧。他的一家串通一气瞒着他；尽管他把钥匙放在兜里，须臾不离，看得比眼睛还贵重，别人照样任意取用他的粮仓、库房、甚至钱柜里的东西，他自奉甚俭，三餐简单，可是他家的其他房间里花天酒地，吆五喝六，把他的怒气和小气作为笑柄。人人都望风防着他。如果哪个胆小怕事的仆人向他打小报告，他只会怀疑他；这是老年人常犯的通病。他多少次在我面前夸耀他对家里人订下各种规矩，家里人对他如何顺从和尊敬；他看事情多么眼明心亮。

唯有他一人蒙在鼓里[7]。

——泰伦斯

我不认识还有谁比他有过更高的天赋和才学，善于自持，却又一蹶不振地回到了孩提时代。这说明我为什么在许多同类故事中选择这个故事作为典型来叙述。

他是否可以不致如此或者成为另外一个样，这可以作为学术研究的资料。在他的面前，大家什么事都让着他。没有人违背他，都让他的权威得到虚妄的满足。大家相信他，大家怕他，大家全心全意尊敬他。他辞退一名仆人，仆人卷了铺盖走；但只是走出他的视线而巳。老人的腿脚不灵，神志不清；不会发觉那名仆人依然长期生活在大院内当差。然后时机来到，从远地方发来几封信，仆人低声下气，苦苦哀求，口口声声答应以后好好干，这样他又得到他的宽恕。

老爷要做一件事或发一封信，凡不合别人心意的就被扣住，然后编造许多理由，不是说传递出了问题，就是得不到回音。外界的信没有一封是由他先看的，他只能看到别人认为他看了无碍的信。有的信凑巧先落到他的手里，他习惯交给别人给他念，别人就随口胡编，有人在信里骂他，也说成是向他求情。到了后来他看到关于自己的事无一不是虚假的，事前布置的；为了不引起他的烦恼和愤怒一切都叫他称心如意。

我看到许多家庭成年累月搬演这类喜剧，形式不同，效果是相似的。

妻子跟丈夫意见相左，司空见惯。她们决不会放过机会去对付他们；任何借口都可作为她们驳不倒的辩护。我见过一位夫人从丈夫那里骗了大量钱财，只为了——据她说一向忏悔师献上更多的施舍。你们能相信这一笔虔诚的消费么，凡是丈夫同意的让步，她们都觉得不够称心，非得狡黯或自负地，然而总是不正当地耍些花招，这样得来的东西才有意思和刺激。在我提到的这件事上，她们是以孩子的名义去反对一位可怜的老人，她们以此作为招牌，公然为自己的私利打算；仿佛她们都是受奴役的人，奋起反抗她们的奴隶主和官府。如果那些男孩长大成人，他们也会不加节制地恩威并施，去收买总管、帐房和其他人。

无妻无儿的老人遭到此种不幸，较为少见，然而也更残酷更丧失尊严。老加图在他的时代说过，多少仆人就是多少敌人。如果把那时代的风俗淳朴与今日相比较，岂不是在警告我们妻子、儿女、仆人个个都是敌人么。幸而，人到了老朽，耳聋眼花，麻木不仁，任人欺侮而不知，这也是天赐之福。如果我们斤斤计较，在这个时代法官可以用钱收买，判断是非经常站在年轻人的立场，我们会得到些什么呢？

我即使看不到这类欺骗行为，至少我不会看不到我是非常容易受欺骗的。人家不厌其烦地说朋友是多么可贵，而家庭关系完全是另一码事。我看到动物中间这种纯洁的关系，多么肃然起敬！

如果有人欺骗我，至少我不欺骗自己说自己是不会受骗的，也不绞尽脑汁去这样做。我只有依靠自己逃过这样的背叛，不是疑神疑鬼担心不安，而且抱定决心不以为然。

当我听到某人的事，我关心的不是他；而是回过头来想到自己的处境。他遇到的一切都与我有关。他的遭遇是对我的警告，也促使我清醒。如果我们知道回顾自己和扩大思路，每天每时每刻谈论其他人，其实也是在谈论我们自己。

有许多作家，当他们鲁莽地勇往直前攻击他人的事业，殊不知这也是在损害自己的事业，这些攻击也可被敌人利用进行反击。

已故的德·蒙吕克元帅，有一个儿子，是一位正直、年轻有为的贵族，不幸死于马德拉岛上。元帅丧子以后向我透露，他有许多遗憾，其中最令他痛心的是他觉得从未与儿子有过内心的交流。他摆出父亲的威严，使他永远失去体会和了解儿子的心意的机会，向他表示自己对他深沉的爱和对他的品德的钦佩之情。他说：“这个可怜的孩于在我脸上看到的只是皱紧眉头，充满轻蔑的表情，始终认为我既不知道爱他也不知道正确评估他的才能。我心里对他怀着这种异常的感情，我还要留着给谁去发现呢？知道了又是喜欢又是感激的还不是他么？而我压抑和限制自己却去摆出这张假装尊严的脸。我失去了跟他交谈、对他表示爱的乐趣，他对我也必然非常冷淡，既然他从我这里得到的只是严峻的态度，感到我的态度犹如一名暴君。”