茨威格（第2/3页）

艺术：这本书的艺术并不是表现在建筑结构上和人物塑造上，它仅仅表现在语言上，在这方面詹姆士·乔伊斯绝对是个魔术师，是个语言上的麦错方蒂。我相信他能说十种或者十二种外语，并且从自己祖国的语言里提炼出一套全新的句法和丰富已极的词汇。他掌握了语言表达的整个键盘，上自最典雅最抽象的表达方式，下止醉酒的女人嘴里喷吐出来的污秽不堪的胡言乱语，他急急忙忙地把字典里的内容整页整页地抛洒出去，把一大堆形容词像密集的机关枪子弹，扫在每一个概念的左右前后，以令人吃惊的勇气，在造句艺术的各式各样的秋千绳上大翻筋斗表演绝技，竟然用一个句子写成了全书的最后一章，我想，这个句子之长足有六十多页(这本长达一千五百页的浩瀚巨著本来就只讲一天的事情，下一本书据说要描写接下来的那个夜晚）。在他的交响乐队里，配备了各种语言的元音和辅音组成的乐器，各门科学的一切专业用语，各种俚语俗话、方言土语，全都混杂在一起，英语在书中变成了泛欧罗巴的世界语，这位天才的杂技演员像闪电似的从尖顶飞身一跃，跳到旁边，他在铿锵作响的剑戟丛中狂舞，纵身跃过一切无法描述之物组成的深渊，在现代英语散文史上，詹姆士·乔伊斯打开了特别的一章，而他自己就是这一章的开始和结尾。

综述：此书是一块月球上的陨石，头朝下一跤跌进了我们的文坛，是个了不起的壮举，一本空前绝后的奇书，奇幻无比，只许出自这一个人的手笔，这是一个顽强的个人主义者，一个独来独往的天才所进行的英雄主义的试验。没有荷马史诗的特点，丝毫没有。荷马的艺术在于脉络清晰，线条纯净，而这张荧光闪烁的银幕，反映的是精神冥府，正是由于它画面飞驰而过，吸引着人们的心灵，它也不是陀思妥耶夫斯基的作品。尽管由于幻象瑰丽，神奇莫测和感情充溢，超乎寻常，此书更接近陀思妥耶夫斯基的风格。实际上这是个绝无仅有的试验，任何比较都无法进行。詹姆士·乔伊斯的内心的孤立，不能容忍自己拴在已经有过的事物之上，它和谁也不配对，大概因而也就不会产生后代。他是个流星式的人物，充满了朦胧的原始力量，这是一本巴拉塞尔士流星式的作品。就像那位中世纪的魔术师的著作，以更加现代的方式，把诗意的因素和抽象的欺骗溶为一体。心灵的神秘的教义带着奥秘，令人惊讶不已的科学之中掺杂着狂暴的滑稽突悌，一本与其说是打开了新天地的作品，勿宁说是创造了新语言的作品。然而不论怎么说，这是一个不可动摇的事实：这本书是一本才气横溢的稀世珍品，将永远像一块来自冰川时期的岩石，傲然挺立，与一派丰腴景象的周围环境毫不沾边，等到它历经时间的考验，人类将像对待一切神秘莫测之物似的，会对它肃然起敬，反正今天已经如此：人类向这个偏执的猛烈的诱人的成就致敬，向詹姆士·乔伊斯表示敬意、敬意。

张玉书　译

□读书人语

本文立论精辟新颖，用寥寥三千余字就对爱尔兰作家乔伊斯的意识流小说开山之作《尤利西斯》发表了独到的见解。茨威格认为这是一部向都柏林复仇的“严酷分析的心灵复仇记”。他和乔伊斯年龄相仿，境遇相当。他也生于一个弱小国家（奥地利），一生坎坷。1934年枝纳粹驱逐，颠沛流离，先移居英国，1940年漂泊到巴西。因不适应该地的生活，孤寂失望而自杀。乔伊斯在《尤利西斯》中所揭示的社会环境给人的心灵带来的深重创伤，茨威格甚有同感。这是茨威格与乔伊斯结识十年后所写。可以说是乔伊斯的知音了。茨威格说乔伊斯是个语言的魔米师，而茨威格此文又何尝不是用极其形象化的语言（如：“此书是一块月球上的陨石，头朝下一跤跌进了我们的文坛……”)组成的！它闪烁的审智和光芒，绝不下于乔伊斯的长篇巨著《尤利西斯》。　【文洁若】

世间最美的坟墓
——记1928年的一次俄国旅行

我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。