酒吧，就是让我想来（第2/3页）
模糊下去的白天，与突出起来的夜晚，被酒吧拦腰截断。是的！朝前走吧！这是一个可以跟白天那个假惺惺的自己判若两人的地方。H每走过一个酒吧，都扭头往里边看看，我也是。透过玻璃，有的酒吧亮着灯光，有的点着蜡烛。所有的窗户，都有一种向后退去的深陷感。窗户那一边，发生着什么，或结束着什么。或什么都没有发生，或什么也没有结束。H在车上就说了，由他找一个酒吧，找一个最混乱的酒吧！夜气有一点湿凉，我抱了一下自己的双肩。我忽然意识到，遥远的自己的双肩，经常是会被自己忘却的。我说，“我有点冷。”H回头看了我一眼，转身就拐进了一家酒吧。一小团哈气，骤然在我的眼镜片上掠了过去。
玻璃、金属、尖叫和音乐的声响，淹没了我的视觉。黑色的，黑得程度不同的黑色，我一下子什么都看不清楚了。到处有一股呛鼻的酒渍的味道，臭鱼干的味道，香水的味道，烟草的味道和心不在焉的味道。后来，我看见了吧台上边，亮着几盏红色的吧灯。吧灯小心翼翼地照亮着自身和下面的一圈口红。那圈口红，在贴着各种商标的酒瓶中间移来移去。一切都有那么一点暧昧，也有那么一点时光流逝的伤感。刹那间，我感到我的眼睛在充血，我仿佛看到了我自己眼角内的血丝，与吧台那儿的吧灯类似。我看了一眼手机上的时间显示，十点四十分。时光的流逝，不是每时每刻都在发生吗？可我没有料到，在三里屯酒吧里，时间的流逝居然异常的鲜明、成熟而富有节段性。“月光放肆在染色的窗边/转眼魔幻所有视觉……”一个女郎，在那个狭小的“舞台”上，声嘶力竭地在唱蔡依林的《舞娘》。她唱出了一种地下室的感觉，潮湿、密不透气和没有信号感。我心想，她准是一个北漂吧。酒吧里的人坐得满满的，桌子与桌子，椅子与椅子，人与人，酒瓶与酒瓶都在互相碰撞。然而，有一种内在的规则与秩序于其中存在，它们很无形，很宽厚，也很凄美。我忽然觉得，心里有一丝被这里保护的温暖升起——被有点澄色的昏暗灯光，被乱糟糟的声音，被互不相识和来历不明的人们所保护。我们侧着身子往里面挤，在一个角落围着一张桌子坐下来。一个酒保，一只手托着托盘，不知何时已伫立在H跟前。他弯下腰，H仰着脸。那逍遥的女中音，又绕过托盘和H的头颅传来，她唱得真过瘾。我往那边望了一眼，一束光打透了女郎的长靴，短裙和她的黑眼圈。一打啤酒，是那种小瓶装的，“哐”的一声砸到木桌上，紧接着薯条、鱼片、瓜子什么的堆了上来。H冲着我与女画家，举起了啤酒瓶子，“干杯！”他近乎在尖叫。他的嘴最大限度地张开着，张开了就不再合上了——那条狭窄舞台上的女郎，扭动着胯部，大幅度地，脸庞贴在了麦克风上，乱发飞舞。周围的人们，都在尖叫，但也不都是。邻桌的一个外国男人和一个中国女人，似乎跟这个环境无关。他们端着啤酒杯，对视着喝酒，喝得轻飘飘的，烟云缭绕一般。另一边几个年轻男人，他们只喝啤酒，没有用啤酒杯，也没有要薯条什么的。再远一些，大约都是两个人在一起，或一男一女，或两个女人，或两个男人。他们的穿着与发式入时，脸上有一种颓废的神秘。他们根本不看那个几乎半裸的女郎，但会不时地闭着眼睛，冲着自己面前的酒瓶尖叫。还有的男人，一边喝着酒一边翻着扑克牌，一脸浪迹天涯的侠气。是的，我在几秒钟之内，就能在这帮人中间，把情人、朋友和同性恋者的脑袋区分开来。这时，我才看清楚了我们刚进来的时候，那一圈口红所属的面孔，是一个五官组合并不好看的女孩，她的头发染成了金色，用啫喱固定成杂草状。
H张开的嘴，又移向了酒瓶，他一口气“吹”了一整瓶啤酒。女友也在不停地喝酒，并凝视着坐在远处的一个独自的女人。我明白，这是一个可以入画的女人，她的脸朝上与屋顶几乎平行，长发垂落得没了踪影。当女人的头与脖颈形成T字型的时候，我会为此而窒息。我举起一瓶啤酒，准备干掉它，不！我正在仰面朝天喝着。H抢了过去，他替我喝了剩下的一半。我眼看着，我们桌上的啤酒一瓶一瓶地被喝完了，夜愈加深了下去，窗外的星星也像啤酒一样的挥发了。我很兴奋，也很精疲力竭。只是遗憾，我们三个人不可以交谈，起码在这里不可以。酒吧不是一个交谈的地方，在这里用嘴交谈的确是一件令人痛苦的事。你打手势，或写便条都行。不再说话，还会有谎言吗？真的，这个酒吧十分混乱，符合H的初衷。此刻，那部西班牙电影又出现在我的回忆里，如同一束花在盛开，它们贴着窗台，弯折而灿然——一个黑人，弹着吉他用西班牙语在歌唱“水泥搅伴器，快放好，快放好……”我仍然坐在那个吧台旁，喝着曼萨尼亚酒。哦！是啤酒。H伸过来他手中的啤酒瓶，跟我手中的啤酒瓶用力一碰，像碰碎了似的。H的身子在摇晃，我有点头晕。我听得见，我自己喉咙中“咕咕”的啤酒液体的声响，泡沫在那里往外冒着，冒着。那是沉默的声音吗？因为我在沉默。H点着了烟，一股浓烟从他的嘴中喷出。我这才发现这里的许多女人，都在抽烟，抽得慵懒而妖气，我不喜欢。可我又偏偏喜欢酒吧——喜欢这个用不着姓名，用不着说话，用不着想家，也用不着正而八经的地方。放开你自己吧！累了，就闭上眼睛。想喝酒，就喝。喝一夜，也没有关系。想尖叫，就尖叫，没有人会瞧你一眼。