飘零叶送往来风

翟永明

在成都东门，古时大约要出城八九里。但现在在府南河旁，四川大学隔壁，就是诗人薛涛故居。在我很小的时候，这里叫作望江公园。望江公园当年种竹一百八十亩，至今仍是成都公园中竹林最多最幽之处。我已许久未去了，小时候，倒是经常与同学们一起去春游。最后一次，是陪朋友前往。那里已是一个喧嚣的旅游地，各种小吃、杂耍、游戏、打靶、儿童乐园齐聚在那里，好不热闹，让我无言以对朋友。我只好说：小时候我来时，这里除了满院的竹子，就只有一幅长联和一口井。

据称当年薛涛就在这里自己汲井水，以制书笺所用。薛涛一生虽被视为下贱，内心却是出世的风雅高人。尤其是理想爱情幻灭之后，她更是寄情诗韵，裁书制笺，吟诗写字，自成一个小世界。她制作的深红松花小笺，被命名为薛涛笺。这口井我小时候每每从上下望，觉得与我家院中的那口深井，别无不同。但据说此井中的水质甘洌、清澈，大大优于公园外的锦江江水，所以被薛涛用来制笺。我于一九九九年买了一本四川旅游总览，发现里面写到望江公园时，只字不提诗人薛涛。提到薛涛井时，也支支吾吾。最后索性说这口井是蜀王府所用（事实上，此井原名玉津井，康熙三年就已在此立碑“薛涛井”）。我想在这些撰写人眼中，薛涛不过是一个歌伎，提起来会影响成都这个所谓文化名城的形象吧。这几乎是所有有“历史污点”的中国女诗人、女画家的共同待遇：由于“生活作风问题”，她们连人带作品都被遮蔽、被弱化、被消解了。如果没有国学大师陈寅恪为一个歌伎柳如是作传，也许没有几个人知道中国还有一个女诗人柳如是。

望江公园里有一幅长联是少小时候就经常读的：

此间寻校书香冢白杨中，问他旧日风流，汲来古井余芬，一样渡名桃叶好；

西去接工部草堂秋水外，同是天涯沦落，自有浣签留韵，不妨诗让杜陵多。

薛涛和杜甫是成都历史上最负盛名的男女诗人，所居一东一西，颇有意味。成都向来是东贫西贵，看来从风水学角度而言，薛涛也注定了不仅仅“诗让杜陵多”。现在的望江公园像一个大庙会，而杜甫草堂却作为成都打造文化名城的重要名片，被显赫地加以重点保护和修缮。前不久为了修一条诗歌大道，更是请来名家为杜甫重塑雕像，新塑的雕像一改旧日杜甫枯廋的形象，使其略为丰润了些许，带了点贵相。长联中写得准确的除了最后一句外，就是“同是天涯沦落”这一句。想当年杜甫住在成都城西草堂，那时成都的风水也尚未转到西边；当时的草堂哪里如得现在，也不能是几进几园了，想来也就是几间茅屋吧，被秋风所破时，还得受小儿之欺负。确是一沦落形象。当时处境，旧日风流，堪与薛涛比较。

前两天碰到一位电影学院的女孩梅雯，她也谈到去望江公园造访薛涛的感受。她尤其对公园把薛涛和与她交往的男诗人的塑像同塑在一起，大为不满；觉得这里面有一些暗示性的东西，好像薛涛是因了与他们的关系才得以流传下来。这原本也是一个有趣的现象，自古以来，女诗人在文学史上留存下来的，本来就不多。剩下的几位除了才华之外，还常常被进行道德审判。或是被指为荡妇，或是被指为贞节不保。就连受人推崇的李清照，也因晚年曾经改嫁，被一些文学卫道士横加指责。最后传世下来的女诗人，则横竖要被扯进与男诗人的关系之中，好像是因与男人的依附关系，她们才得以在史上留名。薛涛一生追求自由爱情，希望能享受平等的自主的婚姻，在她那个时代，这种爱情观也许太超前。但在今人眼中看去，她已经足够坚贞，为了一个不甚珍惜她的男人元稹，苦恋了终身。薛涛晚年着女道士冠服，以坚其志，也是当得的。但最终在世人和历史的眼中，她还是一朝为伎，终身成妓。其诗其人，都被这一形象固定了。连“女校书”这样一个工作职称，后来也曾被当成了妓女的暗喻，用在一些无聊文人的作品里。

据说薛涛八九岁时，就能作诗。其父对着家中一株梧桐树口占两句“庭除一古桐，耸干入云中”，让薛涛续作，薛涛应声而接：“枝迎南北鸟，叶送往来风”，其父不乐，认为此句不祥。我想这也许是后人附会的吧，古人作诗避讖，后人则往往以结果来进行反推，当然能找到中谶之句。这个传说只能说明薛涛是个神童，要是在当代，早就被媒体狠狠地炒作了一番。但是在那个时代，她作为女性神童，注定了走上一条与“女子无才便是德”相悖的道路。薛涛年少即丧父，她承担起了家庭责任，为了奉养寡母，成为乐伎，虽二十岁即脱乐藉，却一生被当做妓女。后来她又被赏识她的西川节度使推荐为校书，虽未获批准，却以“女校书”之名声名远播。薛涛一生共经历了十一任四川节度使，每一任中她都出入其幕府议事作诗，差不多也算一个不在编的地方官员，或政府的公关人士吧。薛涛要是活在当世，肯定也能混上个文联主席一类的官职吧。因为看起来她的性格和作派，还是比较能够在官场上混。但在当时，她最多也只能混个表面风光：亦即以女性之身，得以与当世诗人名流们公开地应酬唱和，赋诗作画，来往密切。