巫峡的背后

王小妮

1.城

城，指的巫山县城。

长江三峡的中段叫巫峡。巫山县城沿江南岸峡壁重叠向上，看着不大。曾经从长江中望见过它，没觉得它有够称作一座城的资格。在长江轮上看巫山县城，不过依着山的一些屋顶，新屋无檐，白瓷片耀眼，旧屋和山体黑嶙嶙的，融在一起。

山是件大东西，江是件大东西。和它们比，巫山县城只是微小的一块。坐江轮的人进入巫峡段，更有兴趣找神女峰，把石头勉强往美人形体上想象。就在人努力张扬想象力那会儿，巫山县一掠而去，向下行过西陵峡，向上是瞿塘峡。黏稠的江水光泽通过踏板缝隙漾上来，从江里望着人。走过木踏板就进县城了。江岸上喧闹得厉害，摩托车改装的“麻木”车拉客，叫卖干面包小青桃的，跟出了事儿一样，翻天覆地地吵。

跟上带路人，我穿过一条低矮的黑巷子，像钻进地下涵洞那样，穿过这小城中数条肠子中的一根。能望见上面的街道，大树的根浑圆地裸露，连接着上街下巷，上面立着一个警察，看得最清楚的是他的两条腿。我走的巷子理发摊密布，多种颜色的电线交叉着，树根充当了墙壁，钉了钉子挂理发用具，不洁净的镜子围布，理发匠们瞪大了眼睛望我。马上，全巫山县城里的人都转过来，盯到，想这个外人怎么走到了这地界？

走上正街，才体会巫山人口口声声叫它“城”的理由。它有纵横多条街巷，商贸发达，有夜总会，有酒吧，有教堂，有超市，有柯达专卖店，有婚纱摄影，有VCD影碟店，有电器城，有食街，有六间正营业的电脑房，有染红头发银灰脚指甲的女郎，有大塞车和夜生活。招手即停的小客车，车门永远不关，随走随停。只是没有红绿灯。书店里不卖世界地图，单行本或者挂图都没有。

我重新看词典，“城”的含义是人口集中，居民从事非农业生产。我在1999年所见到的巫山县城还远不止这些，它相当追崇时尚。

我们往远一点看，清光绪二十四年（1898年），中国的小火轮首航就经巫山。光绪三十一年（1905年）县城设邮政代办所。清宣统三年（1911年）设电报局。民国三十五年（1946年）县城安装了长途电话，实现了向外省通话。县内最早的五所义学建于1824年，最早的小学建于1832年。20世纪初，天主教会在现大庙乡开办天主堂女学校，招生百人，法国神甫德司望从本土购买来铜鼓铜号供教学用。早期投身革命的巫山人李季达，同周恩来、邓小平一起赴法国勤工俭学，1927年在天津被奉系军阀所杀。可见巫山开化得早。

所有的眼睛，不是北人那种神情深邃沉淀的长细形眼睛，是长江一带南人闪动快速，毫不避讳的圆眼在看我。在他们的城里走，早上吃一块五毛钱的汤粉，中午吃一块钱的“麦子”，见到小巷就钻进去，幸亏相机小，拿在手上，不显露。我想把这城尽量看得清。

坐在叫全兴餐馆的小店里，两腿间夹着木质钱箱的女老板问我：你是出差还是旅游？我想一下说我出差。我坐在全兴餐馆等豆腐。她这儿不备蔬菜，说了吃什么，派人去买，一个小姑娘飞奔着回来了，白豆腐托在一片结实的树叶上。女老板说这城快成库区了，全城都要往山上搬，这时候，她放下钱箱，给几个青年农民打一块五毛一份的盒饭。我说：他们是“棒棒军”吧？我看过讲“棒棒”的电视剧。她马上纠正我：巫山没有“棒棒”，他们叫“扁担”，重庆的“棒棒”提一根随便什么木棍就上街，落后呵！真正的巫山力工，用的是竹的，经过加工的扁担。女老板想向我证明，巫山文明开化得很，扁担远高于棒棒。

巫山城里的人超乎意料地热爱家乡。说到水淹，一个中年妇女告诉我，冬天，下江洗衣服经过的石板都要沉进长江底了。街头做石凳的雕花柱脚石也可能搬不走。她摇头，表情极伤感。

城里人讲究吃，用竹签挑一颗油炸小土豆，也要蘸了各种酱汁，红红的辣子，然后，悠闲地走在街上，几乎所有的人都互相打招呼。我问他们在挑着灯的热闹食街里吃东西，不怕得传染病吗？他们很坦然，说这么多的人，防不到的，一个肝炎，个个肝炎，大家都得，就没什么可怕了。想想也是个道理，纳粹来了，谁还呼喊人道主义？

在时尚之中穿梭着乡间来的人，一种是孩子，卖“麦子”。粗麦粒直接磨碎做成的团子，树叶包裹着，粗糙，味微甜，真正的全麦食品。另外是老人，默默地走，肩上扛着一大绺白而长的东西，又轻又飘，随着人走动的节奏韵律如仙地甩动。我以为是特制的细粉丝，老人闷着头在街上走，是想借风力把它吹干。问了当地人，说是“灯草”，煮水给孩子喝，可以治病。有家人去世，也可以点起来做长明灯。这飘飘的东西，居然既能医治疾病，又能给长逝者照明。我在21世纪，仍旧认为许多好东西来自乡间。