酒吧，就是让我想来

张立勤

可我又偏偏喜欢酒吧——喜欢这个用不着姓名，用不着说话，用不着想家，也用不着正而八经的地方。放开你自己吧！累了，就闭上眼睛。想喝酒，就喝。喝一夜，也没有关系。想尖叫，就尖叫，没有人会瞧你一眼。

那天傍晚，我与H，还有我的画家女友，钻进了H的黑色吉普。这吉普座位宽大，我往后座位上一坐，弹性立即波及脸部肌肉。H坐在驾驶位上，双手在方向盘上滑行。机器在运转，很虚妄，也很青春。我将车门带上，那“嘭”的一声，把H正哼唱的一句歌，给覆盖了。

这是京津唐高速公路，吉普在急驰。女友在车上翻看欧仁·苏的《巴黎的秘密》，一种纸张的声音犀利而悠远。风在我的心中刮过，把我去酒吧的欲望刮得拼命抖动。去三里屯酒吧，而不是别的什么地方的酒吧，有点趋之若鹜般的嫌疑。我并不是一个爱追逐什么的人，可我是一个爱去酒吧的女人，从爱电影中的酒吧开始——那弥漫着忧郁气氛的酒吧，那略带弧度的长条吧台。在迷茫的光线中，坐着一个漂亮女人。我一直认为，那个女人是我，她手里举着酒杯，喝着曼萨尼亚酒。许多年了，曼萨尼亚酒占据着我的想象。那大约是一部西班牙电影，那家酒吧在去马德里的公路边上。但北京三里屯，是酒吧一条街，不是零星的一两家酒吧，壮观吧！远处的三里屯飘忽又黯然，宛若远处的马德里一样。

H将车停在街口处，我们步行。当我走在这条街上的时候，感觉完全变了。它十分平常，狭窄的街道，两边的房子懒洋洋的匍匐在那里。如果你不走上前去，你也许永远都听不见它那疯狂的心跳。原地不动的路灯，把我们的身影拉长又缩短，夜色在灯光中显得粗糙而惆怅。我们三个人，仿佛各自走着自己的路。女友的神情，或许仍滞留在她作画的状态里，她的脚步拖沓，还有点迷失。H急于走在前面，像一个水手，我从他的后脖颈能看出一种似乎久违了陆地的生硬。对于H来说，到这儿来算是一种奔赴了。他很投入，从他提议的那一刻开始：去三里屯吗？他对我说。那还是春天！记得那一刻，太阳格外晃眼，仿佛他在马路对面叫了我一声，我就答应了。H在我们中间，总是一个提议者。一种呼之欲出的提议，致使我们有意去经历想去经历的东西。去年，我们三个人去西安，从H提议到出发，前后不到半小时。我的画家女友，一天到晚在她的画室里画画儿。那是一间堆满了书籍、报刊、画册和画具的房子。一张大画案，侵占了房子的三分之一，一股好闻的颜料味渍进了空气和她的发丝里。她不停地画着仕女、枯叶和一扇窗户。就一扇窗户，永远关闭在画面的上方。

在那一座我们自己的城市，每隔一段日子，H会约我和女画家找一个酒吧坐坐。而今天，都快十点了，我们跑到北京。在冗长而平静的生活里，我们需要到一个喧嚣的地方去找点什么？到喧嚣的地方去——这是对平时孤寂的自己的一种违背。反正我是如此，有时是需要违背当初的违背的。我想大声说，寂寞与喧嚣都是需要去热爱的，去忍耐的。不是吗？为了对于喧嚣的热爱与忍耐，我们自寻而来——三里屯！一个所谓的提议，已蜕变为目前我们错落的心情与黑影。流浪啊流浪！“流浪”这个词，对于我们三人中间的谁来说，都非常的合适，我在指精神的流浪。一整条街上，应该是除了我们，还是我们——突如其来的我们，有一点沉浸，有一点目空一切，也有一些变态吗？H说，我会周期性倍感孤独的。我说，我也是。女画家抿着嘴笑了。

一个怎样的夜晚，依然没有风，没有树叶与树叶的交谈。一把横躺着的吉他，在一幅广告画上挣扎。我忽然想到，横躺的姿态是否很适合流浪——在火车上，在睡梦中，在这一长排仿佛横躺在大地上的酒吧里……灵魂是否也该横躺下来，为它自己休息，或是记忆？空洞的脚步声，是我们三个人造成的。初秋的气息，还隐藏在夏虫的飞舞里。这时，有一个穿长靴短裙的女孩，从对面走来，我望见了她那不可动摇的清纯，超过了一街的霓虹。我盯着明灭的霓虹，城市由此而变得不那么连贯。酒吧鱼一样地浮动着，直立在酒吧门前的侍者，在招呼来客——里面有座位里面有座位里面有座位……一种和声，起此彼伏。我能听得出来，其中谁的声音稚嫩，谁的声音沙哑，谁的声音带着外地口音。它们一下一下地刺伤着我的神经，我躲闪开那些招呼，我很冷酷是吧！酒吧与酒吧门窗的形式、颜色和灯光，均略有差别。而它们之间没有差别的地方又是什么？酒吧就是让我想来？真的是想来，从我第一次闯入酒吧就有这种感觉，H说像抽大烟。