游子吟二十世纪（第4/5页）

你想念罗马尼亚吗？

现在不想。但是我终归要回去的。现在，我正在写七个长篇小说，各自成一体，但是一整套小说。只有在巴黎，我才能写下去。

一九八七年法国的《世界报》选出五十年来世界八十位最好的小说家，卜瑞邦是其中之一。

饭后已近午夜，三人又去小巷溜达。溶河，断桥，石头城墙，石砌教堂，蒙蒙的夜空渗着微光，那中古石城竟很柔美了。我想象福楼拜的包法利夫人头发披散在长袍上，就在那样的夜光中，溜到小巷尽头去幽会。

我们走到小巷尽头，Paul突然指着一栋屋子楼上的窗口大叫：看！那是谁？

毕加索！他在窗口盯着我们！我说。

活脱儿的一个毕加索！卜瑞邦说。

啊！原来是一幅有立体感的毕加索画像。

阿尔勒——寻找梵高

阿尔勒是西罗马帝国遗留下来的废墟。罗马帝国的城墙，经过世世代代沧桑，断断续续，留念不舍地绕着阿尔勒。古城依山蜿蜒而上。建于纪元前一世纪的斗兽场，半圆形，可容两万观众，现在是斗牛场了。当年那斗兽场是将基督徒扔进去，人和兽斗，人终被兽吃掉。

现在可是人斗人了。人也可以吃人的。Paul说。

一点也不错！卜瑞邦说。

我们一到阿尔勒，就寻找梵高的故居。一条又一条小巷，兜来兜去。

Paul说：梵高有些重要作品是在阿尔勒期间画的。这儿一定有他的博物馆，一定可以找到他住过的地方。

卜瑞邦说：高更也在这儿住过一阵子。两人闹翻了，梵高拿着剃须刀追，结果把自己左耳割了一半，据说他跑到妓院，把血淋淋的半只耳朵给一个妓女，对她说：好好保存这东西。

我们三人大笑。

我说：艺术家的毛病发挥到了极致——自毁倾向，自我崇拜。

Paul说：一点也不错。梵高那幅自画像就是那个时期在这儿画的。他后来进了疯人院。

他怀才不遇，死后才出名。卜瑞邦说。

现在他一幅小小的花卉画，有个日本人出了三千八百万美元买去了。Paul说。

我们三人边走边谈，逢人卜瑞邦就用法文问：梵高住在哪儿？

路人摇摇头。

又问：梵高博物馆在哪儿？

路人摇摇头。

我们只好走进又一条小巷。一个小店的橱窗摆着梵高画册。好，终于有人知道阿尔勒曾经有个梵高。三人喜不自胜，走进小店。一个面貌清秀的女孩笑脸相迎。

我们找梵高博物馆。卜瑞邦用法文说。

现在还没有，也许明年会建立梵高博物馆。

你是阿尔勒惟一的一个人知道这儿曾经有个名叫梵高的画家。

我是画家。

你在这儿一定很寂寞。梵高在这儿被遗忘了。Paul说的是英文。

我知道。这是没办法的事。女孩用英文回答。

梵高的故居呢？

女孩用法文对卜瑞邦讲了一下，一面用手比划着。

卜瑞邦好像得到肯定的回答，只是对我们说：走吧！

Paul伸手和女孩握手：我很佩服你，寂寞的艺术家。

走出小店，卜瑞邦叹息了一声：他们忘记了梵高，但是记得斗兽场，恢复了，常常有斗牛表演。

三人在依山小巷兜圈子，最后看到三个老人在路边喝酒。

你们知道梵高以前住的地方吗？卜瑞邦问。

知道。

好，在哪儿？

一个老人指着小巷尽头一栋黄色楼房说：梵高就住在那儿，但是战争中毁掉了，楼房是以后盖的。

我们三人都不愿去面对那再造的历史。信步溜达突然发现褪色的梵高那两个字，原来是家餐馆的招牌，隔着小巷，还有个叫高更的酒吧。木门，木板窗。

无论如何，阿尔勒还透着木料香，也没有闪闪烁烁的霓虹灯。

埃可丝

古罗马的威力，公侯伯爵的荣耀，隐没在埃可丝的废墟中了。但是，走过那寂寂小巷，洁净的庭院，石雕英雄的喷泉，杏黄泛黑的沉重楼房，你仍然沐浴在那盛年古风中。夹道高大葱翠的梧桐，婉婉向上结合成一溜新月。

早上一出门，就是一片鲜花，从来没见过那么大的花市。繁花似锦，老生常谈的一句话，在这儿可真觉得真切。走过杂货市场，只见一人，啪的一下，一手将一把大刀扔在身前的矮桌上，有腔有调地唱着，拿起一张纸，凌空哗的一下，切了一条，又一条，大大小小的刀，一把一把啪啪扔在桌上，一张一张纸哗哗切成条，一面唱着：买一把，送一把。行人停下看着他耍刀，争着买刀。他卖了一副刀，又接着耍下去。他那江湖气派，撩起儿时记忆。那正是小金童教我唱小白菜的时候，我怕看血，怕看枪，怕看一切杀人的武器，但是，看到江湖人耍刀，我就要看下去，坐在小金童肩上，一直看到散场，只因为江湖人耍刀耍得潇洒，耍成了把戏，没有杀气。