游子吟二十世纪（第2/5页）

我们大笑。

从英国回美国以后，我上哥伦比亚大学，常去巴洛在纽约的家。他家有一间特造的音乐室。尔妮丝塔在法国发现一座十八世纪废弃的古堡，买下了古堡的石墙和木料，运回纽约，造了一间音乐室。四面石墙，加上二百年之久的木料，将最轻微的音波、最准确的颤音全集中在那间屋子里了。你就整个浸沉在音乐里。我一直喜欢音乐。但是，我这个从马房来的年轻人，突然坐在那样的音乐室里，听朱利亚四重奏，那是我从没梦想到的。我也没在其他地方听过那么美妙的音乐。

我打断他的话。卜瑞邦要你讲霍洛维兹呢。

好，Paul说。我和霍洛维兹怎么碰上的呢？一九三三年我考上牛津的若兹学者研究金，十月到牛津。巴洛写信邀我去艾泽村过圣诞节。他在艾泽村的堡垒，建筑在罗马时代一座古庙的基石上。圣诞假期第一天我就乘夜船过英法海峡，那样可以省一天旅馆费。然后坐火车去巴黎，再换车去尼斯，那儿是离艾泽村最近的火车站。艾泽村在面对地中海的山上。

圣诞节前一两天，巴洛告诉我：我请了几位非常特殊的人物来吃圣诞节晚餐。我问：法国人吗？他说：俄罗斯人。

三位流放的俄罗斯音乐家在圣诞节那天来了。霍洛维兹、皮雅蒂戈尔斯基（Gregor Piatigorsky）和米尔斯坦（Nathan Milstein）。他们都是在俄国政权改变之后离开苏联的。霍洛维兹和托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）的女儿宛妲（Wanda）一道来的，他们就要结婚了。圣诞晚餐非常丰富。我喝了许多酒，比我平时喝的多得多，而且是好酒。我在爱荷华的家从来没有酒。酒是不准进我家门的。饭后我们去客厅，那儿有架大钢琴。

想想看，刚从爱荷华来的这个马车夫的儿子，在一天晚上见到三位大音乐家！巴洛的家很大，半圆形，客厅正好在半圆的末端，坐在那儿，地中海就在眼底下。皮雅蒂戈尔斯基是个魁梧大汉。很多音乐家拿着大提琴就显得人很小。但是，皮雅蒂戈尔斯基拿着大提琴，轻而易举。他的音乐充满感情。这都是我多年以后了解的。那天在巴洛家，他并没带大提琴来。米尔斯坦也没带小提琴。那天并没准备他们演奏。但是，霍洛维兹看到巴洛的大钢琴，再也忍不住了，立刻坐下弹了起来，向他未来的新娘炫耀一下子。他开始弹得非常轻柔。他的感情，不是从他脑子里，而是从他手指间流泻出来的。

我正坐在钢琴前面的地上。我睡着了！霍洛维兹下了决心要我醒来，使出浑身解数，在钢琴上猛敲猛打，弹出最响亮的乐曲，而他是那个时代弹得最响亮的钢琴家。我终于醒了。所有的人大笑。

卜瑞邦、Paul和我也大笑。

Paul笑着继续说：他们不但不说我这个小子无礼，反而觉得很有趣！客人走了以后，巴洛对我说：Paul，你的表演非常成功！你是世界上惟一听霍洛维兹弹琴听得睡觉的人。——一场伟大的胜利！

Paul，你的生活真是丰富。卜瑞邦说。

嗯，我很幸运。第二年复活节我去艾泽，在摩纳哥碰到毛姆。

毛姆？我非常喜欢他的小说！

《人性的枷锁》，我尤其喜欢。我说。

啊，好书！你怎么碰到毛姆？卜瑞邦问Paul。

在蒙特卡罗赌场。一天晚上，我和巴洛的一些朋友在他家喝了很多香槟，听了一晚的音乐，就开车去蒙特卡罗赌场。我第一次去赌场，那些赌徒看上去很可悲，尤其是女人，浓妆艳抹，毫无表情，硬邦邦干巴巴的脸，化了妆的死人。夜晚醒来，在枕上看到那样的脸，一定很可怕……

你假若和那样的脸同床共枕，你也很可怕。我笑着说。

你知道吗？Paul对卜瑞邦说。娶老婆不要娶聪明女人。

没办法，我的命运已经决定了。卜瑞邦笑着说。

Paul继续说下去：那些赌徒两眼盯着绿色台子上的筹码，输赢不眨眼，也不说话，别人都不存在了。那是世界上一小潭死水，流不动了，活不下去了。赌场上有许多流放的白俄。不过，那赌场也有吸引人的地方。赌场正在地中海上，你可以站在大窗前面，看着白浪涌来，打在你脚下的岩石上，打得粉碎，哗啦一片白沫，喷进灯光，就在你窗外，就在你眼前。地中海是天下最壮观的海，蒙特卡罗的海又是它最美的一景。

Paul，我们要毛姆呀？我笑说。

卜瑞邦笑笑，表示同意。

好。我们在那宽敞的楼梯上往上走，毛姆和一个年轻的小伙子正站在楼梯顶上。巴洛向他介绍我，说我是从美国来的，写诗。毛姆有只脚是畸形的，走路一瘸一瘸。他介绍那年轻人是他的秘书。毛姆是同性恋，你知道。英国人不像美国人，见面必握手，他只是点点头，说了声很高兴见到你。我们交谈了几句话。最后，我说：毛姆先生，别见怪，我还是在美国读大学的时候读过你的《人性的枷锁》。他说：很遗憾。为什么？我问。他说：我的短篇小说好得多。他叫我读一读他的一部短篇小说集，全是以亚洲为背景。他有名的短篇《雨》，就在那集子里。我在艾泽读了。