水仙·我俩·他俩

黄宗英

承认自己在养水仙这一高难度妙诀方面绝对“新人不如故”，由衷地尊重二哥对前妻安娜兼我的好二嫂的始终如一、一往情深，我远道迢迢从西峰寺苗圃挑了选、选了挑，抱回家好多头或未吐蕊、或方含苞、或届花期的漳州水仙；估计家中从正月初一至十五都有水仙蕴清香于“七重天”。二哥曾说安娜让水仙什么时候开就什么时候开，此道他也略谙一二。

自从我进到冯家门的第一个冬天，就养水仙。水仙头是散文家何为从上海邮寄来的（何为以前也给上海我家寄花，赵丹也特喜欢水仙）。头一年在“七重天”，我认真切根块、施水、换水，一会儿放阴处、一会儿放阳处、一会儿全断水（简直像陈永康种水稻科研），可还是都长疯了。我养的水仙花儿叶儿都一边倒地向二嫂弯腰祝寿了。

第二年，我虽病恹恹秉着活着就要写的自找的匆忙紧张，还是没忘二哥的水仙，他在多篇散文中浓情蜜意写水仙，我有力气写字迹模糊的文稿就不能疏忽养水仙。于是请二哥他们民盟机关里会刻水仙的朋友刻好，服从二哥偶然指点，小心翼翼服侍还是长野了。其实我养水仙在养花“不犯法”的几十年来是常年惯例了。我初到上海，第一个冬天，入眼印象最深的是江南水仙、荷兰水仙。小姑独处或初为人妇或穷或富或苦或甜，怎能无水仙。阿丹倒从不在乎我养的水仙长成什么样。他说，谁也没规定水仙必须长成什么样，人说水仙不装蒜，蒜也入画好看。你养的水仙有你的风格疯疯野野（不是贬词），他高兴地画我的水仙。谓予不信，有画为证。《赵丹遗作书画选》中就可找到“盛年”。在他不舒心的年头，他也倾一腔情奋笔寄情于生命之绿之纯的水仙。

又是一年农历正月初一，又到了郑安娜的诞辰。三年来，每到这个日子，二哥和我都趁我们在“两人世界”时给安娜上香，同时也是向赵丹拜年。他们俩的照片都在我们俩的屋中面东的书架第一层。我们鞠躬祝祷后，并坐在“香案”前，望着俏丽似安娜少妇时期身影的水仙，今年的水仙是冯亦代亲自指挥好保姆耐心经管，我可没插过手。

我想，俏丽的水仙阿丹也喜欢，但不知在极乐世界，他俩能否见面？能见面能说说话就好，他们也不会太寂寞了。

初一下午我写成此稿，俏丽水仙在瓷盆里向我弯腰致谢，我请俏丽水仙从站不住的瓷盆移枝叶花朵到洁白的长颈花瓶里。

黄宗英（1925—），祖籍浙江瑞安，出生于北京，初中毕业。1946年开始发表作品，写作以报告文学散文见长，著有《半山半水半书窗》《星》《桔》《故我依然》《小木屋》等。