凝 神（第5/9页）

我已记不清，也许就是想象——灰尘漫漶，黄昏黄色的尘灰，我从楼梯下的储藏室里翻出一只空铁皮圆盒，上面印着英文（邻居——一位有文化的小姑娘——告诉我这是外国人的字时，我咯咯大笑，“外国人”，这听起来多好玩，笑过之后，我说她骗人），一个一个字母（“字母”的说法，当然是以后才知道的。说法常常是术语的一个扩大），我以为是图案。人们上上下下，楼梯像是储藏室绷紧的鼓皮。那个时候，我常能看见打鼓，几乎天天有人在路上打鼓。鲜红的鼓身，金黄的鼓皮，时代的颜色又硬又响又有些火药味。

而薄荷在破房子后面，清凉旺旺盛盛。我把薄荷放到玻璃杯里，玻璃杯上，印着个铁路工人高举红灯。我不是爱清凉之味，主要是开水泡薄荷，绿绿的，好看。真绿，铁路工人勇敢的脸都被映绿。

有时候，也就是我趁祖母没防备的时候，往炉灶上熬得热气呼呼的白米粥锅里，扔进去一大把薄荷。一锅白粥像一口染缸，当然，这样说有点夸张，但记忆总是夸张的，记忆在夸张的力所能及作用下，翻两番，在我们心理上。夸张更多属于心理学范畴，而不仅仅是一种修辞。我把薄荷扔进去，扔得泛滥，吃粥时候，薄荷味使舌尖发冷，像脱了一件衣剥了一层皮。

……一碗绿幽幽的薄荷粥，放些糖，薄荷的凉味也就不那么横行霸道。只是那个时代的白糖稀少得像现在过多一样合情合理。那个时代的白糖凭票定量供应，小半勺白糖也就是奢侈了，我是长孙，其他都是孙女，祖母、姑祖母肯定有点重男轻女，所以我一直口福不浅。小半勺白糖舀到绿幽幽的薄荷粥碗里，漾起丝丝白净的涟漪，其实是有点柠檬黄色，像树荫上的夕照光，像瓷瓶边的金缕曲。曲终人不见，慢慢消失，江上数峰青，青到天地无声。天地就在一只碗中——民以食为天，天地一碗中，中有薄荷粥，粥冷露华浓。小半勺白糖舀到绿幽幽的薄荷粥碗里，消失直到无声。吃粥的日子，是诗意的，这话我以前说过……

据说猫吃薄荷，就会醉。所以薄荷又叫醉猫草。

薄荷，一本夏天书，我一点一点阅读着，我回来了。回忆是阅读，更是回来——这行字在南亩采桑，那行字正东地造房，喔，把梁抬高，再抬高，再抬高一些，放成双爆竹，燃结队鞭炮，抛洒馒头、糕、糖果。上梁是件大事。造房常在夏天进行，附近的小贩闻讯赶来，向屋主兜售着薄荷糕。木匠瓦工是不用自己掏钱买的，造房期间的酒菜饭、点心、烟，全由屋主供给。

薄荷糕并不好吃，起码是乡下的薄荷糕并不好吃。

喔，把梁抬高，再抬高，再抬高一些，上梁是件大事，上梁不正，下梁要歪，当然是件大事。乡下亲戚上梁的时候，请父母去吃饭。他是位花农，种了几亩地的茉莉花、白兰花和代代花。父母遇到另一位亲戚，特地从昆明赶来，还带着女儿。这小姑娘比我小，和我养的狸猫差不多大。一位乡下亲戚会串联起许多隐隐约约的亲戚，我们彼此不认识的，他都有往来。我问狸猫：

“你那里有什么花？”

狸猫叫声很细：

“缅桂花。”

“什么？”

“缅桂花。”

我从来没听说过，我没听说过的花在我想来就不是花，狸猫急了，就问我有什么，我说茉莉花、白兰花和代代花，她说这不算，又不是你的，那我有什么花呢？“薄荷！”

狸猫笑了，说：

“这算什么花呀，在我们昆明，烧狗肉吃。”

也是，我真没看到薄荷开花，竹子开花倒还见过。薄荷是草，天生的药之草，我患鼻炎之际，去看老中医，老中医大笔一挥，处方上首先写的就是“薄荷”，接着“苍耳”。

苍耳很好玩，我从药包里抓出几个，把它藏在叔叔的汗衫上，他洗完澡，没头没脑地把汗衫一套，就会“啊”地大叫起来。很好玩。苍耳上（苍耳的果实上）有许多尖刻的倒刺，它会钩在狐狸或者黄鼠狼背上，让它们代为播种。狐狸和黄鼠狼结伴旅行，大开眼界，苍耳从它们背上落下，就长出碧绿的茎叶。

“苍耳”这个草名，我会想到“苍天有耳”。

破房子后面的薄荷叶，采不完，像是采不完的样子。

但我足有二十多年没见到薄荷。自从长大，离开祖母、姑祖母、姑母和叔叔。再见到薄荷，我已有儿子。

一天，我与儿子，还有一位朋友，去散步，不知朋友他从那里采来一枝薄荷，给我儿子玩。儿子摘片叶子，嚼嚼，我以为他会惊讶，不料他很平淡地说道：

“和蚊香差不多。”

轮上我惊讶，连连追问：

“怎么，你吃过蚊香？”